

এভাবেই এগোয়

অরুণ কোয়ারিদার

পরিবেশক

বুক মার্ক

৬, বকিম চ্যাটার্জী ট্রাট, বঙ্গবাজার-৭০০০৭০

প্রথম প্রকাশ/অক্টোবর, ১৯৫৮

প্রচ্ছদ/ও. সি. গাঙ্গুলি ও কল্যাণ মাইতি

প্রকাশক/অনিল আচার্য

অল্পটুপ প্রকাশনী

পি ৫৫ বি, সি, আই, টি, রোড, কলকাতা-১০

ছেপেছেন/শ্রী যুগ্মশিল্পী,

বিনোদ সাহা লেন, কলকাতা

প্রকাশকের কথা

১৯১৭ সালে নকশালবাড়ির ক্লবক সংগ্রাম ভারতের এতাবৎ কাল প্রচলিত সমস্ত মূল্যবোধের গোড়া ধরে নাড়া দিয়েছে। বিশেষ করে আমাদের চারপাশের চেনা জানা বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ বসন্তের বজ্রনির্ধোষের টাল মাটাল বিস্ফোরণের বারুদ হাতে নিয়েছিল। বাঙালী মধ্যবিত্ত ছেলেরা জন্ম ছাত্ররাজনীতি চাকুরি বিবাহ মৃত্যুর কারাগারের চেনা ছক ভেঙে কেরিয়ার ও খ্যাতির মুখে পদাঘাত করে বিদ্রোহ গড়ার কাজে আত্মোৎসর্গ করল।

এমন একজন বাঙালী মধ্যবিত্ত নেই যিনি এমন ছেলে একজনকেও অন্ততঃ না চেনেন। কিন্তু এ ছেলেদের ভাবমানস আমাদের কজনের চেনা? নূতন শৃষ্টির সম্ভাবনায় আবেগে ধর ধর এ যুগের প্রেক্ষাপটে খ্যাত অখ্যাত অনেক লেখকই অনেক কিছু লিখেছেন। নিরাপদ দূরত্বে বসে থেকে দূরবীক্ষণ দিয়ে দেখে বিপ্লবভীরু ভাড়াটে লেখকের দল এই আন্দোলনকে হেয় করার জগ্নই এই পরিশ্রেক্তিত বেছে নিয়েছেন। সেখানে মূল চরিত্রগুলো পরিণতিতে নপুংসক নির্জীব এবং বিকৃত ভাবে চিত্রিত হয়েছে। তার পাশাপাশি অল্প কয়েকজন বিদ্রোহ করা গায়সঙ্গত শুধু এই সংচেতনার ওপর দাঁড়িয়ে রাজনৈতিক বিতর্কের গভীরে না গিয়ে অজ্ঞানতার দূরত্বকে কল্পনার মিশেল দিয়ে পুঁষিয়ে নিতে চেষ্টা করেছেন। এই ধারার দু'এক জনের লেখায় individual anger এর পরিণতি individual annihilation এ, violence ও কোন কোন ক্ষেত্রে মূখ্য উপজীব্য হয়ে উঠেছে। আশা করবো তাঁরা সত্তর দশকের বিপ্লবী রাজনীতি আরো গভীর ভাবে অন্বেষণ করবেন।

ব্যতিক্রম স্বর্ণ মিত্রের 'গ্রামে চলো,' শংকর বহুর 'কমুনিস' ও আলোচ্য উপন্যাস। 'গ্রামে চলো' এক বিশেষ সময়ের বিপ্লবী ভাবমানসের কসল। নকশালবাড়ির রাজনীতির স্বপক্ষে প্রথম সোচ্চার সাহিত্য কর্ম। 'কমুনিস' কলকাতার দামাল দিনগুলোর বস্তুনিষ্ঠ ছবি। 'এভাবেই এগোয়' এই যুগের এক সামগ্রিক ছবি। 'গ্রামে চলো' বা 'কমুনিসে' রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব আছে যাদের প্রভাব ও বিচরণ সমগ্র উপন্যাসে। 'এভাবেই এগোয়' তে তেমন কোন গগনচূরী রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব অল্পপস্থিত। সমস্ত চরিত্র মিলে এক সংবদ্ধ জীবন। তাদের ব্যক্তিগত চিন্তা ভাবনা আশা অল্পভূতি এখানে অনেক বেশী জীবন্ত। বর্তমান উপন্যাসে মতাবলম্বী গভীর দৃষ্টিসংঘাত বাস্তবকে চিত্রায়িত করার ব্যর্থতাই

উৎসারিত হয়, বিশেষ কোন গোষ্ঠীর বক্তব্যকে বৃহত্তর ভূমিতে ছাঁড় করানোর জন্য নয়। রচনাশৈলির কসরৎ কোন সময়েই বক্তব্যকে ডিঙানোর চেষ্টা করে না। সহজ সরল ভাবে চরিত্রগুলি বর্ণিত হয়, বাক নেয় পরিণতির মোহনার দিকে। ব্যক্তিগত প্রেম মেলে দেশপ্রেমের সঙ্গে স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দভাবে। নিয়মধারাবিশিষ্ট ধরের অরাজকনৈতিক মেয়ে মিছর চেতনার উত্তরণের সঙ্গে পাঠকেরও ভাবমানস আন্দোলিত হয়। ‘নকশালপন্থী’ বিপ্লবীদের আত্মত্যাগে আমরাও উবুত্ব হই, তাদের আত্মাহুসন্ধানে আমরাও শরিক হয়ে পড়ি। এভাবেই জয়ন্ত জোয়ারদার সফল তাঁর উপন্যাসে, যা আমাদের চিন্তার খোরাক জোগায়, চেতনাকে এগোয়।

‘অনুত্বপ’ পত্রিকার দ্বাদশ-বর্ষপূর্তি বিশেষ সংখ্যায় উপন্যাসটি প্রকাশিত হবার পর পুস্তিকাকারে পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত এই সংস্করণ প্রকাশিত হল। মূদ্রণ প্রমাদের বাহ্যিক থাকার জন্য দুঃখ প্রকাশ করছি। সংশোধনী দিয়ে ত্রুটি খালনের চেষ্টা করেছি।

এই উপন্যাসটি প্রকাশের ক্ষেত্রে রঞ্জিত সাহা, অসিত চক্রবর্তী ও জয়ন্ত চৌধুরির ও অন্যান্য অনেকের সহযোগিতা পেয়েছি। তাঁরা সবাই ধন্যবাদার্থ।

এভাবেই এগোয়

সংশোধনী

পৃষ্ঠা	লাইন	যা আছে	যা হবে
৩	১৪	কনসলিটেশন	কনসলিডেশন
৬	৯ এবং ১০		একটানা চলবে
১৪	১৫	তুলে দেন	তুলে নেয়
২৪	১০	জেলা সংগঠন কমিটি	জেলা সংগঠনী কমিটি
৩৩	২৪	বোয়ের	বিয়ের
৪০	১৮	লড়াই	(শব্দটা) বাদ যাবে
৫০	২১	ভাব	ভাল
৫২	৫	ততটা	অতটা
৬২	৮	কদিন ধরে যে	কদিন যে
৬৪	২৫	আর	আবার
৬৫	১১	তাকাল	তাকান
৭৮	৩	কথাগুলোর	কথাগুলোয়
৮৪	১৭	ভারতবর্ষে	ভারতবর্ষ
৯১	৭	পারেনি মিছু,	পারেনি, মিছু
৯৩	১০	অশোকের	অশোকদের
৯৬	৩	জিভূর	টুভূর

তিনি, পরিতোষ, হৃদীশ
ও অস্ত শহীদ বন্ধুদের অমর স্বতিতে

**অমৃত জোয়ারদার সম্পাদিত চীনের
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের গল্প (২য় সংস্করণ স্বতন্ত্র)**

চৈত্র শেষের আলাধরানো হুকা বাতাসটা খেমে গেছে। নদী-নালা-পাহ-
শাখরে লেগেছে রাতের আমেজ। সন্ধ্যার ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়া একটু উকিঝুঁকি
দিয়েই আবার লুকিয়েছে। শুমোট গরম। গাছে কচি সজনেগুলো ঝুলে
আছে, বেন ফাঁসিতে লটকে দিয়েছে। কোথাও একটা পাতাও নড়ছে না।
মিষ্ণু একমনে পড়ছে। মাঝে মাঝে হাত পাখাটা নাড়ছে।

—বাসনগুলো তাড়াতাড়ি মেজে ফেল, মা। রাত অনেক হল। পিঠের
ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে জিজ্ঞেস করেন নিবারণবাবু—তোর পরীক্ষাও তো
পরশু থেকেই নারে? দেখ, একটু চটপট সেরে নে।

—হঁ, উঠছি বাবা।

মিষ্ণু এবার স্থল ফাইন্ডাল দেবে। পরীক্ষা ঘাড়ের ওপর। কীরকম বেন
ভয় ভয় করছে। মনে হচ্ছে সব ভুলে যাচ্ছে। আর ভালও লাগছে না পড়তে।
লঠনটা বারান্দায় রেখে বাসনগুলো নিয়ে কুয়োতলায় বসে মিষ্ণু। গলিব
ল্যাম্পপোস্টের আলো সজনে গাছটার ফাঁক দিয়ে এসে পড়ছে। সারা পাড়াটা
চুপচাপ। ঠিক এই সময়টায় কিছু ভাল লাগে না ওর।

নিবারণবাবু দাওয়ায় বসে বিড়িতে শেষ কটা টান দিতে থাকেন। কপালটাই
মন্দ। এত লোকে তো সংসার করে, কই ঘরের বউ শয্যাশায়ী, এমন
তো আর কান্নার নয়। মেয়েটাকে পরীক্ষার আগে ঘরের সব কাজ সামলাতে
হচ্ছে। শুধু কী জ্বী অসুস্থ! কপাল মন্দ না হলে আর দেশ ভাগ হয়।
কানসাটে সামান্য কিছু জমিজমা ছিল। ম্যাট্রিকও পাশ করেছিলেন, তাই চাকরীও
করতেন। মোটামুটি স্বচ্ছলই ছিলেন বলা যায়। এপারে এসে কোন মতে
কেরানীগিরি যদি বা জুটল, কিন্তু জমি তো আর সঙ্গে বেঁধে আনা যায় নি। বউ-
ছেলের হাত ধরে চলে এলেন। তারপর থেকেই অভাব আর অভাব। ছেলেরটা
ম্যাট্রিক অক্সিই পৌঁছেল না। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে শেষে কিনা লরি
ড্রাইভারের সাকরেন। বিনা মাইনের ক্লিনার। নিজেরটা হয়ে যায়। কিন্তু এই
এতগুলো মুখের যে কী করে হুবেলা জোটানো যায়। হে প্রভু, মুক্তি দাও।

বাসনগুলো তক্তপোষের নীচে চুকিয়ে রেখে দড়িতে টাঙানো গামছায় হাত-
মুখ মুছে নেয় মিষ্ণু। লঠনটা টেবিলের ওপর রেখে সংকুত বই খুলে বসে। গু-
এ. এগোয়—১

বাবার দরজায় খিল দেবার শব্দ শোনে। নাড়ু, সঙ্ক, খোকন এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। সঙ্কটা আবার ঘুমের মধ্যে কী সব বকবক করে—সেটার হাফ... বল দে...গোল গোল। নিজের মনেই হেসে ওঠে মিহু। সামনের কুহুদের বাড়ির দোতালার টিউব লাইটটা নিভল। ও বাড়ির সমীর ছোড়াটা বেজায় অসভ্য। ছুঁচোখ দিয়ে যেন গিলে খায়। আর ভাল লাগছে না পড়তে। থাক এখন, কাল খুব ভোরে উঠবে। বইটা বন্ধ করে, মশারী টাঙায়। লণ্ঠন নিবিয়ে শুয়ে পড়ে।

কাল পুড়াটুলি যেতে হবে। সবিতার দাদার কলকাতা থেকে সাজেশন আনার কথা। মিহুর ভীষণ ভয় করে—যদি পাশ না করতে পারে। এই পড়া নিয়েই কি কম ঝামেলা হয়েছে? ও যখন নাইনে পড়ে, তখন মার হার্ট অ্যাটাক হল। বাবা স্কুলে যেতে বারণ করে দিল। এমনিতেই পয়সাকড়ির টানাটানি, তার ওপর মা অসুস্থ। সংসারের দেখাশোনা করবে কে? সেদিন মিহুর খুব কান্না পেয়েছিল। পড়তে ওর ভাল লাগে না, পড়াশোনাতে ভালও না। তবু স্কুলে যেতে ওর ভাল লাগত—কীরকম যেন একটা নেশা আছে, একটা মুক্তির স্বাদ। ইস্, মিহু পাশ না করতে পারলে দীপুরও খুব মন খারাপ হবে। কতই বা মাইনে পায়। তিনজনের সংসার খরচ চালিয়ে আবার মিহুর পড়ার খরচ। বইপতর, স্কুলের মাইনে। পাশ করতে পারবে না? মিহু পাশ করলে দীপুর মাও খুব খুশী হবে। মিহুর ভীষণ লজ্জা করে। জেঠিমাকে কী করে পরে মা বলে ডাকবে। বোকা বোক।। লজ্জারই বা কী আছে, দীপু তো আর ওদের নিকট আত্মীয় নয়। কেমন যেন একটা লতায়পাতায় সম্পর্ক। বাক্সা: কটা বাজলো—কটা ঘণ্টা—সাত আট—নয় দশ—এগারো বারো, বারোটা। নাঃ, ঘুমোতে হবে। কাল ভোরে উঠে ইংরেজীটা পড়বে। প্রথম দিন বাংলা—মোটামুটি হয়েছে। ইংরেজীটা নিয়েই ভয়। দীপুও ভাল ইংরেজী জানে না। ও খুব ভাল। কিন্তু প্রেসের কম্পোজের কাজ ছাড়া ও কিছুই জানে না। দীপু সোমবার আসবে। দীপুর কথা ভাবতে ভাবতে মিহু ঘুমিয়ে পড়ে।

সৌতম উত্তেজনা চেপে রাখতে পারছে না। মনে মনে বে-স্বপ্ন সংকল্পে পরিণত হচ্ছিল, তা সত্যি হতে চলেছে। বাস থেকে নেমে ঘড়ি দেখে

ও—একটু আগেই পৌছে গেছে। রাত্রি প্রায় দশটা। এক প্যাকেট চারমিনার কেনে। হঠাৎ মনে হয়, গ্রামের কয়দেড়ার নিশ্চয় বিড়ি খায়। রাতে যদি দেশলাই ফুরিয়ে যায়—একটা কিনে নেয়। প্রাচী সিনেমার সামনে দাঁড়ায়। এখান থেকেই ওকে স্বপনের শেটারে নিয়ে যাবে। স্বপন ওর গ্রামে কাজ করার ইচ্ছেটাকে কাঁভাবে নেবে? স্বপনের অভিজ্ঞতাগুলো জানতে হবে আগে, ওর তো গ্রামে প্রায় বছরখানেক হল। স্থলে মাস্টারি নিয়ে চলে গেল মালদাতে। কৃষকদের সঙ্গে থেকে সংগঠিত করবে বলে শহরে চাকরি খুঁজলই না। মাঝে দু-একবার দেখা হয়েছে। তারপর তো শুনেছে যে মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবেই কাজ করছে। আচ্ছা মালদা বাওয়াটা ঠিক হচ্ছে তো? মেদিনাপুর বা বাঁকুড়াতেও যেতে পারে। প্রেসিডেন্সির ছেলেদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে। কিন্তু মেদিনাপুরে নাকি শিগুগুরই লড়াই শুরু হবে। নিজে কিছু না করেই লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়াটা কি ঠিক হবে? বাঁকুড়াতে যারা আছে তাদের সঙ্গে ঠিক সরাসরি যোগাযোগ নেই। ওদের কনসালিটেশনের এখানকার যাদবপুরের ছেলেদের চেনে। মালদাতে বাওয়াই ভাল, স্বপন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু। একেবারে অপরিচিত পৃথিবীতে একজন অন্ততঃ পূর্বপরিচিত লোক থাকলে সুবিধে-অসুবিধের কথা প্রাণ খুলে বলা যাবে। তাছাড়া নকশালবাড়ির সংলগ্ন এলাকা, মুক্তাঞ্চলের স্বপ্ন তো ওদিকেই সত্যি হবে। আবার ঘড়ি দেখে গৌতম। সাড়ে দশটা বাজলো। সামনে একটা বাঁড নিশ্চিন্তে জাবর কাটছে। বাড়িতে ঠিক কাঁভাবে বলবে ভেবে উঠতে পারছে না। গ্রামে যাবো, কৃষি-বিপ্লবের রাজনীতি প্রচার করতে, স্বপনদের মত। স্বপনকে চেনে বাড়িতে। ভাল ছেলে বলে ইমেজ আছে। পেছন থেকে কে যেন ঘাড়ে হাত রাখে। চমকে ওঠে গৌতম। অগ্রমনস্ক চিন্তাস্রোতে ছেদ পড়ে। পীযুষ।

—কী ভাবছিলি এত? আমি এলাম, তোর পাশে দাঁড়ালাম, খেয়ালট করলি না।

—না, এমনি।

সারপেনটাইন লেনে ওরা দুজনে ঢুকে পড়ে। গৌতম কৈফিয়তের স্বরে বলে—বুঝছিল তো, যাবো তো ভেবেছি। কিন্তু ষিখা, শিছুটানের তো শেষ নেই। প্রমিক-কৃষকের সঙ্গে একাত্ম—গৌতম আরো কথা বলতে যায়। পীযুষ নিষেধ করে। নিঃশব্দে ওরা একটা বাড়িতে ঢোকে। স্বাক্ষরকার সিঁড়ি দিয়ে

দোতলার ওঠে। পীযুষ ছবার কড়া নাড়ে। দরজা একটু ফাঁক করে এক মহিলার মুখ উঁকি দেয়।

—তুমি। এস।

—বৌদি, ভালতলার ছেলেরা চলে গেছে?

—হ্যাঁ। স্বপন তোমাদের জগুই অপেক্ষা করছে।

—ওব খাওয়া হয়ে গেছে?

—এই একটু আগে খেয়ে উঠল।

—যাঃ, শেষ ভরসাও গেল।

—কেন? কী হল?

—আব বোলো না। এক আয়গায় মিটিং চলছিল। এদিকে দেবী হয়ে যাবে তাই বাড়ি গিয়ে আর খেয়ে আসা হয় নি।

—ও এই। আমাব খাওয়ানো হয় নি।

—না না। একরাত তো।

—কেন, তোমাদের কমরেডদের ছাড়া আব কাকর ভাত বুঝি ভাগ কবে খাওয়া যায় না?

বাল্বগুলো টিমটিম করে জ্বলছে। চারপাশটা অন্ধকার। পুরোনো আমলের বাড়ির আকারীকা বারান্দা। গৌতম পীযুষের পেছনে এগোয়। শেষ মাথায় ছোট্ট ঘরটার দরজাব মুখে দাঁড়ায়। স্বপন ধৃতিকে লুক্কির মত করে পরে, খালি গায়ে, খাটের উপর আধশোয়া হয়ে ‘দ্বন্দ্ব প্রসঙ্গে’ পড়ছে। বেশ কয়েক দিনের নাকামানো একমুখ দাঁড়ি। ছাইদানি উপচে পড়ছে সিগারেটের টুকরোয়। গৌতমের অভূত ভাল লাগলো ছবিটা। স্বপন উঠে বসে।—আয় আয়। কেমন আছিল?

স্বপন গৌতমের পিঠে হাত রাখে। গৌতম হাতের আবেগের উত্তেজিত হয়ে অস্থির করে।

—পীযুষ, মেশিন টুলসের ধর্মঘটের খবর কী রে?

—চলছে। আমাদের শ্রমিকদের মনের জোর, গুরু, সলিড। কিন্তু ইউনিয়নটা তো আমাদের না। বাজে টার্গে সেটেলমেন্ট করে ফেলতে পারে। আমাদের শ্রমিকদের যা স্পিরিট দেখছি, ইউনিয়ন লিডারদের খোলাই করে দেবে যেকোনদিন।

—আমি তোদের এখানকার ব্যাপার জানি না। তাই হুম করে কিছু বলা উচিত না। তবে দেখিল, যা করবি সবদিক ভেবে করিস।

—না গুরু, শ্রমিকদের রাজনৈতিক চেতনা সলিড। ভেবো না শুধু অর্থ-নৈতিক আন্দোলন করছে। এলামে ময়দানে আমাদের এলাকার মিছিলে অন্ততঃ আশি জন শ্রমিক ছিল। শোখনবাদীরা যখন বাড়িগিট বাধানোর চেষ্টা করছিল তখনও একজনও কেটে পড়ে নি। আর মিটিং শুনে তো দারুণ উৎসাহিত হয়েছে।

বৌদি ঘরে ঢোকেন—থাবে এসো। পীযুষ অস্বস্তির সঙ্গে স্বপনকে বলে—মেসিন টুলসে এত দেরী হয়ে গেল। খানিকটা জবাবদিহি করে। স্বপন এক শেণ্টারের ওপর বেশী অত্যাচার করলে চটে যায়। বৌদি আর পীযুষ বেরিয়ে যায়।

—বল্ এবার তোর স্বপন।

গৌতম একটু হেসে স্বপনের দিকে তাকায়। তারপর চুপ করে থাকে। কীভাবে বলবে, তাবে।

—আমাকে নিয়ে চল্।

—সব দিক ভেবেছিস? কৃষকদের মাঝে কিছুদিন থেকে পারছি না বলে পালিয়ে এলে নিজেরও হতাশা বাড়বে, আর কৃষকদের অবিশ্বাস। শারীরিক কষ্টও আছে কিছুটা—প্রায়ই খেতে না-পাওয়া, রোদে-জলে প্রচণ্ড শীতে মাইলের পর মাইল ইটা। কৃষকদের সঙ্গে সত্যাকার একান্ত হওয়া দীর্ঘদিনের ব্যাপার।

—শারীরিক কষ্ট, বোধ হয়, সহ্য করতে পারবো।

—নিশ্চয়ই পারবি। কিন্তু সিদ্ধান্ত নেবার আগে পুরো প্রশ্নটা ভাব। জীবন-ধারা। আমরা যেভাবে জেনে এসেছি—কলেজ, ছাত্র-আন্দোলন, চাকরি, পারিবারিক কর্তব্য, সংসার—এই পুরো ছকটা একদম বদলে যাবে। একদিনের জন্ত নয়—আজীবন কত উত্থান-পতন।

—ভেবেছি। কিন্তু আমাকে দিয়ে হবে কিনা সেটা তুই তোব অভিজ্ঞতা দিয়ে বলতে পারবি।

—আমাকে দিয়ে হচ্ছে, তুই কেন পারবি না। জানিস এতদিন হল, তবুও মাঝে মাঝে বড় একা একা লাগে। অথচ চারপাশে এত মানুষ। কারণ কী জানিস, আমরা নিজের শ্রেণীর মানুষ খুঁজি, মধ্যবিত্তশ্রেণীর কাছ থেকে হাততালি পেতে চাই। তাই এমনকি গ্রামের কাজের ক্ষেত্রেও গ্রামীণ বুদ্ধিজীবী—মুসলমান, ছাত্র, ভেটিনারি সার্জেন বা মধ্য-কৃষকদের দ্বারা বেশী আকৃষ্ট হই।

—তাতে অস্ববিধে কী ? এয়াও তো বিপ্লবী শ্রমী ।

—তা ঠিক । কিন্তু আমরা এদের মধ্যেই আটকে যাচ্ছি । ক্ষেত-মজুর বা গরীব চাষীরা মেট্রিয়ালি সারভাইভ করার ব্যাপারে জোতদারদের ওপব আপাতনির্ভরশীল । আর তাই লড়াইয়ে নামতে এরা দ্বিধাগ্রস্ত । আমাদের স্বাভাবিক প্রবণতাকে কাটিয়ে চেষ্টা করতে হবে এদের সংগঠিত করতে । হয়ত বছরের পর বছর কেটে যাবে । দ্রুত সাফল্যের কথা ভাবলেই কৃষকদের সম্পর্কে হতাশা জোগাবে ।

—জমিতে উৎপাদনের কাজে যুক্ত হচ্চিস ?

—না, সেটা হচ্ছে না ।

মধ্যবিত্ত কর্মীরা আমাদের ক্ষেত-মজুর কমরেডদের সঙ্গে জোতদার, মহাজনদের জমিতে কাজে গেলেই চিহ্নিত হয়ে পড়ছে । তবে ভাগ চাষ করে বা নিজেদের কিছু জমি আছে এমন গরীব বা মধ্য-চাষীদের জমিতে নিড়ানি দেওয়া বা ধান কাটায় হাত লাগিয়েছি । তবে এতে মুশকিল হয়, ক্ষেত-মজুরদের সঙ্গে যোগাযোগটা কমে যায় । এখনও আমরা ক্ষেত-মজুরদের মধ্যে সংগঠন ভাল করে গড়তে পারি নি ।

—আমি যাবো কিনা বল ? তাদের ওদিকে তো নাকি আরো কয়েক জনকে নিয়ে যাচ্চিস ?

—হ্যাঁ । তুইও যাবি । আমি সবাইকে একটা কথাই বলছি । আবেগের বেশে যাবি না । ভাল করে ভাব । দরকার হলে আরো দু'চার মাস পরেই যাবি ।

—প্রাথমিক পরিচয়টা গ্রামে কীরকম হবে ?

—প্রথম প্রথম বিভিন্ন সূত্রে কিছু গ্রামীণ বুদ্ধিজীবী ও মধ্য-কৃষকদের যোগাযোগে একটা এলাকায় বসে হয়ত এর ওর দু'চারটে ছেলে পড়িয়ে নিজেদেরই খুঁজে নিতে হবে গরীব চাষী ও ক্ষেত-মজুরদের । বিনা মাইনের মাস্টার হিসেবে বসেছি দু'জন । আমার এলাকার কাছাকাছি একজন গরীব চাষী কমরেডের বাড়িতে আত্মীয় পরিচয়ে বসেছে একজন ।

—কীভাবে কী করতে হবে রে ?

—দেখ, এ পর্দায়ে আমরা যা করছি, তা মূলতঃ মাও-সে-তুঙের চিন্তাধারা, বিপ্লবের রাজনীতি প্রচার করা, লড়াইয়ে উৎসাহ করে তোলা, উত্তাপী কৃষকদের নিয়ে পার্টি-কমিটি গঠন করা । পার্টি-কমিটির নেতৃত্বে ব্যাপক জনগণের

কল বা জমি-দখলের সংগঠিত আন্দোলন গড়ে তোলা। সংগঠন নতুন নতুন এলাকায় ছড়িয়ে দেওয়া। আশা করছি, আমরা যদি আরো বেশ কিছু কর্মী পাই, প্রচার সংগঠন ঠিকমত করতে পারি, তাহলে আগামী ফসলের ওপর দখল বাখার জোর লড়াই গড়ে তুলতে পারবো।

—কলকাতায় তো এত ছেলে আছে।

পীযুষ ঘরে ঢোকে। —গুরু একটা সিগ্রেট ছাড় তো। স্বপন প্যাকেট এগিয়ে দেয়। নিজেও একটা ধবায়। পীযুষ শুয়ে পড়ে বলে— শহরের সেরা বিপ্লবীরাই তো গ্রামে যাবে।

স্বপন হেসে ফেলে। —আব ঝুল বিপ্লবীরা শহরে থাকবে? শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠন গড়বে কাবা? শ্রমিকদের বাদ দিয়ে বিপ্লব করার কথা ভাবছিস না নিশ্চয়ই।

—দেখো গুরু, তাহলে কী আর কলেজ ছেড়ে এই ধ্যাষ্টামি করতাম?

—কাজের কাজই করছিস। শ্রমিক কমরেডবা গ্রামে আসছেন কবে? ‘চিং কাং’ পড়েছিস তো। শ্রমিকদেব শুধু মতাদর্শগত নেতৃত্ব নয়, প্রত্যক্ষ উপস্থিতির প্রতীককে চেয়ারমান কত গুরুত্ব দিয়েছেন।

—সবে তো শুরু। আরো কিছু দিন সময় দে।

অজানা পথে পা বাড়ানোর হাজারো কৌতূহল গৌতমেব। কত দিন বাদে বাদে নিজেদের মধ্যে দেখা হয় রে?

—কাছাকাছি হোল টাইমারদের দিন পনেরো কুড়ি বাদে গ্রামেই, আর জেলাব সবাইকে নিয়ে মাস দেড়েক দুয়েকে একবার বসা হয়।

—বল্ তাহলে, কবে যাবো?

—বেশ, আমি ফিরে যাবার দিন সাতেক বাদে আয়। গিয়ে তোরা বসার বোগাযোগটা ঠিক করে ফেলি।

পীযুষ কথা শুনে শুনে ঘুমিয়ে পড়েছে। গৌতম ঘড়িতে দেখে প্রায় দেড়টা। স্বপন কাগজে একটা নাম ঠিকানা লিখে গৌতমকে বুঝিয়ে দেয়। —...এমনিতে স্টেশনে লোক থাকবে। যেমন বললাম। আর একটা নাম ঠিক করে ফেল। পুরোনো পরিচয়টা তো মুছে কেলতে হবে।

—নাম, ভূইই বল।

—বেশ সোজা সরল যা হোক একটা।

—অশোক।

—চলতে পারে। উপাধি ?

—মুখার্জী ?

—না না। বামুন মানেই সাধারণ মানুষ থেকে উপরি দূরত্ব। অস্ত্র কিছ।
আব আমার ওখানে নাম—জহব, মনে রাখিস।

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে ছাইদানিতে গুঁজে দেয় স্বপন। ক্রান্ত ঘুম ঘুম
চোখে হাই তোলে।

নে শুয়ে পড়া যাক। কাল ভোবে আবার বেরোতে হবে।

—তুই কোথায় শুবি ?

মেঝেতে শতবন্ধি বিছিয়ে নেয় স্বপন। পীষ্মকে এক পাশে ঠেলে জায়গা
করে নেয় গৌতম।

—তোর চট করে ঠাণ্ডা লাগার খাতটা এখনও আছে ?

কমরেডদের ব্যক্তিগত খুঁটিনাটি এতও মনে রাখে স্বপন, গৌতমের অবাক
লাগে। স্বপনকে ওর নিজের চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ মনে হয়। নিঃশব্দ
অন্ধকার। দূরের কোন রাত্তা দিয়ে দমকলের গাড়ি ছুটে গেল ঘন্টা বাজাতে
বাজাতে। ঘুম আসতে চায় না গৌতমের।

স্বপন।

—হঁ।

—পার্টি তৈরির ব্যাপারটা আগে জানতিস তুই ?

ভাসা-ভাসা শুনেছিলাম। ঠিক জানতাম না।

গৌতমের একটু অবাক লাগে। কলকাতার ছাত্রকন্ঠ থেকে গ্রামে গেছে
আমি অজি জনা সাতেক। তাই এদের প্রত্যেককেই এরা কেউকেটা ভাবে।
তারাও পার্টি তৈরির কথা জানতো না !

—কীভাবে খবর পেলি ?

—আমার এলাকায় একটা গঞ্জের হাটে একজন দড়ি আমাদের সমর্থক।
৫/৬ই মে নাগাদ, বোধ হয়, ওব ওখানে গিয়ে শুনি। তাবপর কাগজ জোগাড়
করে পড়ে বিশ্বাস হল।

পার্টি ওপর থেকে কীভাবে গড়ে ওঠে, গৌতমের ঠিক ধারণা নেই।—
আচ্ছা তোরা কী মনে হয় একটু ভড়িষড়ি হয়ে গেল ?

—মনে হয় না। ত্রীকাকুলামের সংগ্রামকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে একটি
কেন্দ্র থেকেই সমস্ত সংগ্রাম পরিচালিত হওয়া দরকার। বিপ্লব করতে গেলে

বিপ্লবী-পার্টি গড়তেই হবে। আমরা কো-অভিনেশনের বাইরে ছিলাম। নৌচু তলা থেকে পার্টি-গঠনের ভুল রাজনীতি ও সংকীর্ণতাবাদ কাটিয়ে আমরা মার্চ মাসে কো-অভিনেশনে বোগদানের সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আর এ নিয়ে কোন বিধা থাকা উচিত নয়, কারণ চীনের পার্টি ও আমাদের পার্টি-প্রতিষ্ঠাকে অভিনন্দন জানিয়েছে।

গৌতম আর কথা বাড়ায় না। স্বপনের স্বরে সারাদিনের ক্লান্তি। গৌতম চূপচাপ শুয়ে পা দোলাতে দোলাতে ১লা মের মিটিংএর কথা ভাবতে থাকে। তরাইয়ের কৃষকদের নেতা, নকশাল বাড়ির নেতা রেডবুক হাতে উঠে পাড়ালেন মঞ্চে। অগণিত মানুষের বাঁধভাঙ্গা আশোচ্ছ্বাস। যেন ১৯৪২ এর তিয়েনমিন স্কোয়ার। উদীয়মান সূর্যের মত চেয়ারম্যান মাও মঞ্চের ওপর উঠে এলেন। সামনে বিরাট জনসমুদ্র—মুক্তির আনন্দে উচ্ছল। ছ'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন চেয়ারম্যান—হয়ত দুঃখে, হয়ত আনন্দে। শত সহস্র শহীদের আত্মত্যাগের স্মৃতিতে, আর কোটি কোটি মানুষের শৃঙ্খল মুক্তির আনন্দে। গৌতমও যেন সে অম্লভূতির শরিক হতে পারছে।

৩

রাজি প্রায় এগারোটা। স্টেট বাস স্তমটির পেছনে বৃদ্ধ তেঁতুল গাছটার নীচে তিনটে ছেলে অপেক্ষা করছে। সঙ্গে রঙের টিন, ব্রাশ, আঠার ইঁাড়ি আর পোস্টার। পাশে ঘোড়া গাড়ি স্ট্যাণ্ডে গাড়িগুলো মুখ খুবড়ে পড়ে আছে। মেথরদের বস্তীতে ভুমূল বগড়া চলছে। কে জানে কেউ হয়ত মন খেয়ে বৌকে পিটোচ্ছে। গোবিন্দ আর সময়ের বিরক্তি লাগছে। সত্যি, সন্ধ্যা থেকে ওরা অনেক খেটেছে। রঙ আর তেল কিনে রঙ তৈরি করেছে, পোস্টার লিখেছে। নরেশ চূপচাপ বসে আছে। প্রায় রোজই রাতে বেরোনোর জন্তু মা রাগারাগি করছে। ইদ্রিস, হুবল আর প্রশান্তর লাড়ে দশটায় আসার কথা। এখনো পাত্তা নেই। গোবিন্দ ওদের না আসার কারণগুলো ভাবতে চেষ্টা করে। হুবলের না হয় ঝামেলা আছে। বাপ শালা রেশনের দোকানের মালিক—হিলেব মেলাবে—তাও আবার দুটো খাতা, একটা সাদা একটা কালো। চাল চিনি কম ক্ল্যাক করে! পৃথিবী শুদ্ধ সবাই জানে, শুধু সরকারী লোকেরা ছাড়া।

ভারপর বাড়ি ফিরে হুঁতুখুঁত—ছেলেমেয়েরা ঠিকমত পড়ছে কিনা। ব্যাটা আকাট—ম্যাট্রিক ফেল। ওর উপদেশ শুনলে গা পিঁড়ি জলে যায়। হুবলও বলে। ছেলেটা ভাল। সমর গোবিন্দর দিকে হাত বাড়ায়—এই বিন্দা।
সিগ্রেট ছাড় ত।

গোবিন্দ চারমিনারের প্যাকেট বার করে। নরেশ নিঃশব্দে একটা হস্তগত করে। সমরকে একটা এগিয়ে দিয়ে গোবিন্দ বলে—আমাকে দিস শেখটা।

সমর সিগ্রেট ধরিয়ে বসে পড়ে। দেখাদেখি ওরাও বসে পড়ে। অনেকক্ষণ ঝাড়িয়ে পা ধরে গেছে।

—ইন্ড্রিসটা আসছে না কেন রে ?

—কার খবর দেবার কথা ছিল ?

—প্রশান্তর। ইন্ড্রিসের বাড়িতে বলে দেবার কথা।

—এটাই বোকামি হয়েছে। বাড়িতে অন্ধুরে কী আর খবর পৌঁছেছে ? দোকানে বলে এলেই হত।

—মালিকটা বদলোক। ভদ্রলোকের ছেলেরা কর্মচারীর সঙ্গে গুজগুজ করছে দেখলে সন্দেহ করবে।

—আহা একটু কায়দা করলেই হল। সাইকেলে চাকার হাওয়া কমিয়ে পাম্প করাতে গিয়ে বলে এলেই হত।

গোবিন্দ ভক্তি ভক্তি চোখে নরেশের দিকে তাকায়। নরেশের মাথায় বুদ্ধি খেলে বটে। সমর প্রায় শেষ হয়ে আসা সিগারেটটা গোবিন্দর দিকে এগিয়ে দেয়—সুখটানটা দিল। বাস গুমটির আলোগুলোরও যেন ঘুম পেয়েছে, সন্ধ্যার সেই তেজ যেন নেই। সমর চুপচাপ শুদিকে তাকিয়ে থাকে। একটা বাসের সামনের কভার, ইঞ্জিন সব খুলে নিয়েছে। যন্তুরটা যেন হাঁ করে গিলতে আসছে। কানের কাছে একটা মশা বসছে বার বার। ঘোড়ার গু-এর একটা উৎকট গন্ধ।

—হুঃ শালা, আমাদের বাপের জ্বাঙ্ক আটকেছে, না! সব মেজাজে ঘুর যাবে, আর আমাদের—আমাদের কী দায় ঠেকেছে রে ?

—আঃ! কী আজ বাজে বকছিস, চল, আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। নরেশ আঠার হাঁড়িটা তুলে নিয়ে গোবিন্দকে বলে—ওঠ। ওয়ালিং থাক আজ, চটপট পোস্টারগুলো মেরে দিল।

সমর গজগজ করতে থাকে—না মানে একটা দায়িত্বজ্ঞান তো থাকা উচিত।

গোবিন্দ আঠা লাগিয়ে দেয় আর ওরা বাস স্ট্যাণ্ডের আশপাশের বেওয়ালে পোস্টার মারতে থাকে।

—এই বিন্দা, একটু এদিক ওদিক নজর রাখিস। থানাটাতো কাছে, মামারা না হাজির হয়।

—হঁ দেখ, এলে এই বাঁ হাতের গলিটা দিয়ে।

বিরটি দেওয়ালটার এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত সজে উঠেছে। বেশ লাগছে। পোস্টারগুলো লেখাও হয়েছে সুন্দর। প্রশান্ত আর নরেশ ভাল লেখে। আর মাত্র তিন চাবটে বাকী। সময় গুনগুন করে কী একটা হিন্দী গান গাইছে। নরেশ গোবিন্দকে বলে—তোরা দুটোয় তো একই দিকে যাবি। মা বসে থাকবে দরজা খোলার জন্ত। আমি যাব রে ?

—রং তুলি নিয়ে যা তুই।

—কাল সকালে কাফে ডি প্রলোতারিয়েতে।

—হ্যাঁ ন টার মধ্যে।

—সময় আসছিল তো ?

নরেশ চলে যায়। গোবিন্দ শেষ কটা পোস্টারে আঠা লাগিয়ে রাখার পাশের টিউবওয়ালে হাত ধুয়ে নেয়। নিরুন্ম নির্জন সিমেন্ট রোড দিয়ে ওরা বাড়ির দিকে ফেরে। বাঁ দিকে জেলা স্কুল, ডান হাতে ব্রিটিশ সাহেবদের কবরখানা।

—সময় তুই ইন্টারন্যাশনালটা জানিস তো। গা না আস্তে। কথাগুলো জানি, কিন্তু সুরটা ঠিক কান্নার সঙ্গে না গাইলে—

—নে, বর।

জাগো জাগো জাগো সর্বহার

অনশন বন্দী ক্রীতদাস

কবরখানাটার দিকে তাকালে ছোটবেলায় ভয় করত গোবিন্দর, এখন মনে হচ্ছে বিশ্বের সব সাম্রাজ্যবাদীদের জন্ত কবর খুঁড়ছে ওরা। অত্যাচারীরা আজ আর ভয় হয়ও বেঁচে থাকতে পারবে না। তাদের স্বতিতে কোন পিরামিড, কোন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল আর তৈরি হবে না। ওরা আজ বেপরোয়া, তাই তো ওরা আজ হিলেবী। ওদের চাঁৎকার করে গাইতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ওরা গলা চেপে গাইছে। ওদের দৃষ্ট পদক্ষেপে বিগত অত্যাচারীরা কবরের ভেতরেও শিউরে উঠেছে। তাতেই হয়ত কবরখানার ওই দেবদাক পাছগুলো অমন শিরশির করে কাঁপছে। ওরা এগিয়ে চলেছে—

শেষ যুদ্ধ শুরু আজ কমরেড
এস মোরা মিলি একসাথ ।
গাও ইন্টারন্যাশনাল
মি—লা—বে মানবজাত ।

৪

মালদা জেলা বললেই আমার কথা মনে পড়ে গৌড়—পশ্চিমের রাজধানী ।
বাংলার রাজধানী । বৈষ্ণবদের তীর্থক্ষেত্র রামকেলী । রূপ-সনাতনের মালদা ।
পীর-মকছুমের মালদা । হিন্দু-মুসলমান রাজত্বের দীর্ঘদিনের বাংলার রাজধানী ।
ইতিহাসের বইগুলোতে আছে এখানকার মাটিতে রাজায় রাজায় যুদ্ধের কথা ।
আর জেলার প্রতিটি প্রান্তে ছড়িয়ে আছে রাজায়-প্রজায় যুদ্ধের ইতিহাস ।
তেভাগা, নীলবিদ্রোহ আর সাঁওতাল-বিদ্রোহের মালদা । এখনো জেলা
সদরের নাম ইংরেজ বাজার । ইংরেজদের দুর্গটায় এখন জেলার শ্রায় বিচারের
আদালত । শহর পার হয়ে একটু এখারে ওখারে এখনও স্কুলের ছেলেরা সরস্বতী
শৃঙ্গার পলাশ ফুল ভুলতে গিয়ে আম-কাঁঠাল-বাবলা-বনকুলের ঝোপে পরিত্যক্ত
ভাঙ্গা নীলকুঠীগুলো খুঁজে পায় । জেলার উত্তর-পূর্বে তিনটে থানা গাজোল,
হবিপুর আর বামনগোলা—সাঁওতাল-অধুষিত । অল্পবয়সী লালচে মাটিকে
সাঁওতালরাই চাষযোগ্য করে তুলেছে । তারপর হুন, কাপড় আর লঠনের
বিনিময়ে জমি লিখে দিয়েছে । ধীরে ধীরে নিজেদের মেহনতে তৈরি জমিতে
নিজেরাই ভূমিদাসে পরিণত হয়েছে । অনেক দিনের চাপা ক্ষোভ জন্ম দিয়েছে
জিভুর—জিভু সাঁওতাল । ব্রিটিশ পক্ষপুটে আশ্রিত জোতদার-ভূমিদারদের
বিকড়ে বারবার বিদ্রোহ করেছে কালো কালো সরল মাহুষগুলো । তিনটে
থানার সংলগ্ন বিশাল এলাকা থেকে পালিয়েছে দুঃখিনেরা । জিভুর নেতৃত্বে তারা
পেয়েছে মুক্তির স্বাদ । অনেক যুদ্ধের নেতা জিভু তাই রূপকথার নায়ক ।
জিভু মরতে পারে না—জিভু ভগবান আছে—এই স্বির বিশ্বাস মাহুষগুলোর
মনে । ডাক্তি অঞ্চল—জলের বড় অভাব—বিদ্রোহীরা পুকুর তৈরি করেছে ।
কেউ না খেয়ে থাকে নি—নিজেদের ধর্মগোলায় যে সব ধান উঠেছে । বিদ্রোহী
কিষাণেরা—জিভুর নেতৃত্বে আদিনা আক্রমণ করেছে । জিভু আছে, তর কী ?

জান কবুল করে জয় হাসিল করতে হবে। হয়ত জিতুরও বিশ্বাস জন্মেছিল, ও করতে পারে না। শত্রুর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড যুগায় এগিয়ে চলেছে বিদ্রোহীরা। দুঃখমন্দের সমস্ত বাধা ভেঙ্গে যাচ্ছে। রাজদরবারে চুকে পড়েছে। জিতুকে লক্ষ্য করে অনেকগুলো বন্দুক গর্জে ওঠে। হঠাৎ বিদ্রোহী কিরাণেরা হতচকিত হয়ে পড়ে—জিতু, জিতু ভগবানের বুক থেকে রক্ত ঝরছে। জিতু তার লম্বা সংগ্রামের অভিজ্ঞতার সারসংকলন করে যত্নের আগে শেষ কথা বলে যায়—ওরে হিন্দু হারাস না। এক জিতু মবে যাচ্ছে, লক্ষ জিতু তৈরি হবে। আজও এ-ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে আদিনা ফোর্টের দেওয়ালগুলির দাগগুলো।

সেই লক্ষ জিতু তৈরির কাজে যুক্ত হতেই গৌতম চলেছে। কলকাতা ছেড়ে মনটা খারাপ লাগছে। বন্ধুরা অনেকেই স্টেশনে এসেছিল। বেশ উত্তেজনাও বোধ করেছে। ভোরবেলা স্টীমারে গঙ্গা পার হয়ে মালদার মাটিতে পা দিয়ে আপন আপন লাগছে—যেন কতদিনের চেনা। খেজুরিয়া ঘাট থেকে ট্রেনে বলে স্বপনের কাছে শোনা মালদা সম্বন্ধে নানান কথা ভাবছিল। এই প্রথম মালদা যাচ্ছে গৌতম। ৬৪ সালের পূজোতে বাড়িভাড়া সকলে দার্জিলিং গিয়েছিল এই মালদার ওপর দিয়ে।

মালদা এসে গেল, মনে হচ্ছে। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে আছে ছেলেগুলো—কলেজে পড়ে, বোধ হয়। কে জানে হয়ত গৌতমদের রাজনীতি করে। স্টেশনে গাড়ি ঢোকে। গৌতম কাঁধের বোলাটা নিয়ে উঠে পড়ে। গেটে টিকিট দিয়ে ওয়েটিং রুমের চায়ের স্টলে এক কাপ চা নিয়ে দাঁড়ায়। আরেকবার স্বপনের দেওয়া ঠিকানা লেখা কাগজটা ঠিক আছে কিনা দেখে নেয়। যদি কেউ না আসে স্টেশনে আর ঠিকানাটাও হারিয়ে যায়, তাহলে মুশকিল। একদম অপরিস্রুত জায়গা—একটা লোককেও গৌতম চেনে না। কলকাতা ফিরে বাবার টাকাও নেই কাছে। মা কিছু টাকা দিতে দেয়েছিল। গৌতমই নিতে চায় নি।—এরপর থেকে আমার সব দায়িত্ব পার্টির, মা।

—না, তবু বিপদে আপদে হঠাৎ দরকার হলে।

—না, মা। পার্টির নির্দেশ-নিরাপত্তার জন্য টাকা-পয়সার ওপর নির্ভর না করে জনগণের ওপর নির্ভর করতে হয়।

—অত বুদ্ধি না, বাবা। এই দশটা টাকা অন্তত রাখ।

জোর করে শুঁজে দিয়েছিল মা। ট্রেন তো ঠিক সময়ই এসেছে? না,

ঘড়ি দেখে গৌতম, বরং দশ মিনিট লেটই করেছে। তাহলে এখনও কেউ আসছে না কেন? গৌতম পকেটে হাত দিয়ে পরসী বার করে চায়ের দাম দেয়। পকেটে মোট ক'টা টাকা আছে তাও গুণে নেয়।

ঘুরে এক পাশে দাঁড়িয়ে একটি বছর যোল সতেরো বয়েসের ছেলে গৌতমকে লক্ষ্য করছিল। তার মনে হল, এই ঠিক লোক। এদিক ওদিক দেখে গিয়ে গৌতমকে জিজ্ঞেস কবে—আপনি কোথায় যাবেন?

গৌতম ভাবছিল কেউ না এলে, স্বপনের দেওয়া ঠিকানায় কীভাবে যেতে হবে। আর তাও না খুঁজে পেলে কী কববে? কলকাতা ফিবে থাওয়া ছাড় গতাস্বর নেই। হঠাৎ প্রব্লে সচকিত হয়ে ওঠে।

—আমি, এই এখানেই, সিদ্ধান্তলায়।

—আমিও ওদিকেই যাবো। একজনের জন্ত অপেক্ষা করছি।

—ও। গৌতম ঠিক বুঝতে পারে না, এই সেই লোক কিনা।

—আমাকে জবাব দাও। আপনি নামটা?

গৌতম সচেতন ভাবে বলে—অশোক। ছ'পক্ষই বুঝতে পাবে কোন্ড মিলেছে। ঠিক লোক। গৌতম ব্যাগটা তুলে দেন।—চল, ভাই।

—চলুন। ওপাশটায়। সাইকেলটা ওদিকে বেখেছি।

গৌতম সামনে বসে। বাজু চালক। স্বপনের সঙ্গে কখন দেখা হবে, জিজ্ঞেস করাটা ঠিক হবে কিনা ভাবে গৌতম।—আচ্ছা ভাই তোমার নামটা?

—আমার নাম বাজু। মানে ডাক নাম।

—জব্বরের সঙ্গে কখন দেখা হতে পাবে?

—সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। ছ'পুবে টাউন সংগঠনের মিটিং আছে। সেখানে আপনার ওখানে যাবেন।

ছ'জনেই চুপচাপ। বেশ জোবেই চালাচ্ছে সাইকেল। পহরটা কীরকম নিশ্চেষ্ট মনে হয় গৌতমের।

—তুমি ফুলে না কলেজে?

—এবার হায়ার সেকেন্ডারি দেবো। আমাদের শহর কেমন লাগছে? হাওলটা অত কড়া কবে ধববেন না।

—ও না, ইয়া শহরটা, ভালই তো।

টায়-বাসের আওয়াজ নেই। গাড়ির হর্নের শব্দ নেই। শুধু মাঝে মাঝে বিজ্ঞার প্যাক প্যাক। দাঁত বের করা একটা ইন্টার রাস্তায় সাইকেল থামে।

সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেকিয়ে রেখে রাজু আলকাতরায় রং-করা পাণের একটা দরকার শেকল নাড়ে।

—চঞ্চল, চঞ্চল। অশোকদা, আপনি আজ এখানেই থাকবেন।

বেঁটেখাটো চেহারার চঞ্চল বেরিয়ে আসে।—আম্নন আম্নন, রাজু কি এক্ষুণি চলে যাবি?

—হ্যাঁরে, একটু কাজ আছে। অশোকদা, চঞ্চলের সঙ্গে শহরটা ঘুরে দেখে নেবেন। জ্বরদা বাস স্ট্যাণ্ডগুলো ভাল করে চিনে নিতে বলেছে। আপনার বা দরকার চঞ্চলকে বলবেন। আমি আর দেৱী করবো না। লাল সেলাম, কমরেড।

বেশ ছেলেটা। গৌতম রাজুর ফেলে-বাওয়া পথটার দিকে চেয়ে থাকে।

—আম্নন। চঞ্চল গৌতমের হাত থেকে ব্যাগটা নেয়। গৌতম চঞ্চলের পেছনে বাড়িতে ঢোকে।

৫

মিহু আয়নাটা বালিশে হেলান দিয়ে চিকনি নিয়ে চোকিতে বসে। ছ'হাতে চুলগুলো বাগে আনতে সচেত। বিকেল চারটে সাড়ে চারটে। চুলের জট ছাড়িয়ে ছ'টো ক্লিপ তুলে নেয়। চুলে আটকাতে গিয়েও কী ভেবে দাঁতের মাঝে চেপে ধরে বিছনিটা আবার ঠিক করতে থাকে। আয়নার নীচের দিকের একটা কোণ ভাঙ্গা। পুরো মুখটা দেখা যায় না। আজ মিহুর খুব সাজতে ইচ্ছে করছে। পরীক্ষা শেষ হয়েছে বেশ ক'দিন হল। সেই ইংরেজী নিয়েই একটু ভয় আছে। তবে ওর কেন ঘেন মনে হচ্ছে, পাশ করে যাবে। পরীক্ষার পর একটাও সিনেমা দেখা হয় নি। দীপুর প্রেসে কাজের খুব চাপ পড়েছে। একদম ছুটি করে উঠতে পারছে না। আজ সেকেণ্ড শো'তে যাচ্ছে। দীপু বসছিল 'আরজু' নাকি দারুণ ছবি। ও টিকিট কেটে হলেই দাঁড়াবে। বাড়িতে সবই জানে। কিন্তু বন্ধুরা কেউ যদি দেখে ফেলে? কী ভাববে? সিনেমা হলের সামনে একটুও দাঁড়াবে না। ও পাড়াতে ওদের ক্লাশের অনেকে থাকে। কাকর সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায়? দাদা বলে পার পাবার উপায় নেই। উঁ, ওরা বা, সত্যি সত্যিই দাদার সঙ্গে গেলেই মলে। কীবে ভাল জোর টানত সাজ

খু-উ-ব ? যদি জিজ্ঞেস করে যে কী করে রে ছেলেটা ? নাঃ, মিহুর মনে হয় দীপু বড় সাদামাটা। বলার মত কিছুই নেই ওর।

—দাদি, দাদি, দেখ কে এসেছে।

সন্ত ছুটে আসে। মিহুর চুল বাঁধা হয়ে গেছে।

—কে রে ? বারান্দায় বেরিয়ে আসে মিহুর। ওমা জ্বরদা। বাক, এতদিন পবে তবু মনে পড়েছে আমাদের।

—কেমন আছিল, বল। পরীক্ষা কেমন হয়েছে ?

—আমি খেলতে যাচ্ছি, জ্বরদা। ছুটে বেরিয়ে যায় সন্ত।

জহব ঘরে ঢুকে চেঁচাবে বসে জিজ্ঞেস করে—কীরে, বললি না, পরীক্ষা কেমন হয়েছে ?

—এই হয়েছে আর কি।

—পাশ হবে ?

—কোন রকমে হয়ে যেতে পারে। চা খাবে, জ্বরদা ?

—না রে। মেসোমশাই ফেরেন নি ?

—না।

—মাসীমার শরীব কেমন রে ?

—ভাল যাচ্ছে না। আপনি এত রোগা হয়ে গেছেন কেন ?

—সত্যি। শরীব সারাতে এখানে চেঁচো এলাম। তা জলটা বোধ হয় ঠিক

—বাঃ, আমি কী তাই বলেছি ? একটু লজ্জায় পড়ে যায় মিহুর। ওর খেয়াল হয়, জ্বরদা তো চাবপাশে দেখা আর পাঁচটা লোকের মত নয়।

—সোনাকাকুব খবর জানেন ?

—কলকাতায় নেই। নিশ্চয়ই ভাল আছে।

—এদিকে আসবে না ?

—ওর জায়গার কাণ্ডটা কে করবে তাহলে ?

—না, মানে এমনি আর কী যদি আসে। তোমাদের এদিকের কাজ কেমন হচ্ছে ?

—না আগিলে বন্ধ ললনা আগিলে না এই বন্ধদেশ। বুকলি ?

—সে কথা বলতে পারবে না। রাজু ‘মা’ আর তিনটি লেখা দিয়েছিল। পড়ে ফেলেছি।

—শুভ। তা এবার একটু কাজকর্মও শুরু কর।

—বা রে, করবো না বলছি ? এখন তো ছুলাও নেই, পরীক্ষার পড়াও শেষ।
বলো না কী করতে হবে ?

—রাজু তো তোর সঙ্গে যোগাযোগ রাখেই। ওর সঙ্গে আলোচনা করবি। দুনিয়াটা সম্বন্ধে ধারণাটা আন্তে আন্তে পরিষ্কার করতে হবে তো। মেয়েদের রাজনৈতিক কাজ করায় অনেক অসুবিধে। কিন্তু বাধার বেড়া তো ডিঙাতে চেষ্টা করতে হবে। ধীরে ধীরে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে রাজনৈতিক প্রচার শুরু কর।

—আমি পারবে ?

—পারবি না মানে ? বসে বসে পারবো কিনা ভাবলে তো কোনদিনই পারবো না। জলে না নামলে কী জল সম্বন্ধে ভয় কাটবে রে ?

—জ্বরদা, তোমরা এত সাহস, ঘর-বাড়ি সব ছেড়ে লড়াইয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার এই সাহস কোথা থেকে পাও।

জ্বর যেন নিজের ভেতরের উত্তর পেতে চেষ্টা করে। মিহুর জিজ্ঞাসু চোখের দিকে চেয়ে উত্তর দেয়—মামুষকে ভালবাসা থেকে রে, বিশ্ব-ইতিহাসের গতি থেকে, মাও সে-তুঙের চিন্তাধারা থেকে।

মিহু একটা অদ্ভুত ব্যাধা, একটা কোন সুদূরের আকর্ষণ অহুভব করতে থাকে। অভাব, অভাবের বহুধা, সামাজিক লাহুনা তো কম সইছে না। খাওয়া আর ঘুমোনের জন্তু তো জন্তু-জানোয়ারেরাও বাঁচে। সে বাঁচা নয়। আমরা মানুষ, আমরা পৃথিবী জয় করেছি ; আমরা আমাদের চেষ্টায় সভ্যতা সৃষ্টি করেছি। সেই কতদিন আগে সোনাকাকুর কাছে শোনা কথাগুলো মিহুর কানে বাজতে থাকে।

—মিহু। নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে জ্বর ডাকে।

—শোন তোকে বলছিলাম না আমাদের গ্রামের একজন কমরেড দু-এক দিনের জন্তু শহরে এলে তাদের বাড়িতে থাকবে। মেসোমশাইকেও বলে-ছিলাম। তবে আমাকে তো মেসোমশাই থাকতে দিয়েছিলেন সোনার বন্ধু বলে। এ-ছেলেটি কিন্তু সেইভাবে সোনার ব্যক্তিগত বন্ধু নয়। তোর কী মনে হয় আপত্তি করবেন ?

—মনে হয় না আপত্তি করবে। বাবার আসলে কী যেন হয়েছে, কোন কিছুতেই আর বেশী গা করে না। কেমন একটা গা-ছাড়া ভাব। কবে আসবেন ?

এ. এগোয়—২

—বাকু ওকে আগামী মাসের শেষ শনিবার নিয়ে আসবে।

—ঠিক আছে। নতুন এসেছেন?

—হ্যাঁ। পরেশের ঠাকুরের চাকরীটা আছে তো?

—হ্যাঁ। এই দিন তিনেক আগে এসেছিল। আবার কাল চলে গেল। গোহাটি যাবে এবার। বেশ রোগী হয়ে গেছে। খুব খাটতে হয়তো।

—তুই ওকে একটু পলিটিক্স দেবার চেষ্টা কর। আমি উঠি রে আজ।

—আবার ক'মাস বাদে আসবে?

—সময় পেলে আসবো। চল ও ঘরে একটু মাসোমার সঙ্গে দেখা করে যাই।
হঠাৎ মিস্ত্র খেয়াল হয় অনেকগ ধরে গল্প কবছে। বোদ পড়ে এসেছে।
সিনেমার সময় পেরিয়ে গেল নাতো!

—মা ঘুমোচ্ছে এখন।

জ্বর বেরিয়ে যেতেই মিস্ত্র সস্তর খোঁজে রাস্তায় যায়। একটা রবারের বল নিয়ে গোটা আষ্টেক ছেলে গলিটা তোলপাড় কবছে।

—সস্ত, এই শোন্ না, এই সস্ত।

—আঃ, থাম না।

—এক মিনিট শোন্। মা একা থাকবে। খোকন কোথাও দূরে না যায়।
খেলা শেষ হলেই বাড়িতে থাকবি। তুই আব খোকন ক্রিকে পেলে খেয়ে নিস। আমি বেরোচ্ছি।

সস্ত ঘাড় নেড়েই আবার খেলায় মাতো। কালীতলার গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে মিস্ত্র। না, দেবী হয় নি। ফার্স্ট শো ভাঙ্গল।

ঐ তো সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছে দীপু। বাক্সাঃ, ধবধবে সাদা পায়জামা পাঞ্জাবী পরেছে। মিস্ত্র সিনেমা হলের গেটের সামনে চলে যায়। দীপু ওর পেছনে আসে। ভেতরে ঢুকে পড়ে হুঁজনে। পর্দায় তখন একটা ক্লবক ট্রাক্টর চালাচ্ছে। লোকটা বাড়ি ফিরে যায়। অ্যাসবেসটসের স্কন্ডর বাড়ি। দুটো বাচ্চা আর লোকটার বোঁ-ই বোম্ব হয় হাসিহাসি মুখে এসিয়ে আসে। মিস্ত্রদের বাড়িটাও এত স্কন্ডর নয়। শহরের আশে-পাশেই গ্রামের চাষাগুলোকে
দেখে মিস্ত্র রোগা প্যাটকা। এই ছবিগুলোতে এত গ্যাল দেয়। 'ছোট
ব্র জুঁথী পরিবার' শেষ হয়। ভীষণ বিরক্তি লাগে মিস্ত্রর। দীপুরও
লাগছে না। চড়া স্কন্ডর বাজনা বেজে ওঠে। এবার 'বই' শুরু হচ্ছে।
কানের কাছে ফিসফিস করে বলে দীপু—'খুব স্কন্ডর দেখাচ্ছে তোমাকে।'

অশোক দাওয়ায় তালপাতার একটা চাটাইয়ের ওপর চোখ বুজে চুপচাপ শুয়ে আছে। জয়রামপুবে পুনর্ভবার ডোবা অঞ্চলের একটা গ্রাম। ডোবা অঞ্চলের ইতিহাস বড় অদ্ভুত। প্রকৃতির সঙ্গে জুয়া খেলে এ-অঞ্চলের মানুষ বেঁচে আছে। ডোবা অঞ্চল প্রায় প্রতি বছরই মাস পাঁচেক জলে ডুবে থাকে। দেশভাগের আগে এ-চহরে পুনর্ভবার মূল ধারা ও খাড়িগুলোর ধারে ধারে প্রায় মানুষজন বাস করত না বললেই চলে। কয়েক পুরুষ আগে হুমকার পাহাড় থেকে সাঁওতালেরা এসে ডাঙ্গা এলাকায় জঙ্গল সাফ করে জমি তৈরি করেছে। পাথুরে লালমাটির সঙ্গে লড়াই করে বাঁচতেই যারা অভ্যস্ত জলা অঞ্চলের জীবন ঠিক তাদের টানে না। তাই ডাঙ্গার লালচে মাটিতেই ঘর বেঁধেছে তাবা। বড় বড় ঘাস আর আকন্দ, বাবলা, বনফুলের ঝোপে পরিত্যক্ত থেকেছে ডোবার মাটি। শুখার দিনে সাঁওতালেরা মাঝে মাঝে এসে ঘাস কেটে নিয়ে যেত, মাছ ধরত, জলা থেকে শাপলা তুলে নিয়ে যেত। বছরের পর বছর পুনর্ভবা বৃকে পলি বয়ে এনে উজাড় করে দিয়ে গেছে। সব রস শুষে আগাছা বেড়েছে। কেনপুকুর বুলবুলির বাবুদের নজর পড়ল। কিছু কিছু জায়গাজমি ইজারা নিল। সাঁওতাল দিন-মজুরের দল রোজে খাটতে লাগল, জঙ্গল সাফ করে জমিতৈরির কাজে। ওদিকে বিশ্ববুদ্ধ শেষ হল। দেশ ভাগ হল। অদৃশ হাতের খেলায় গরীবে গরীবে লড়াই শুরু হল। হিন্দু গরীব আর মুসলমান গরীবে। অক্ষত মালিকশ্রেণী নিজেদেরটা ঠিক গুছিয়ে নিল—তাদের গায়ে আঁচড়টিও লাগল না। দলে দলে এপারের মুসলমানেরা ওপারে, আর ওপারের হিন্দুরা এপারে আসতে শুরু করল। মহাহুতব ভারত-সরকার জন-মানবহীন অঞ্চলে জঙ্গল সাফ করার কাজে নিযুক্ত করলেন এই সম্ভ্রান্ত্র শক্তিকে। উপরি-লাভ এই রিফুউজিদের সীমান্ত এলাকায় রাখলে পাকিস্তান ও মুসলিমবিদ্বেষী একটা বেটনী তৈরী থাকল। তবু দণ্ডকারণোর উদ্বাস্তদের চেয়ে এই ডোবা অঞ্চলের উদ্বাস্তরা নিজেদের ভাগ্যবান মনে করে। জলের মাছ জলেই আছে, শুকনো ডাঙ্গার পড়ে ইঁস-ফাঁস করতে হচ্ছে না।

—ও মাস্টার, বুমাইয়া পড়লা নাকি? খাইতে আস।

অশোক বেয়ে ওঠে। ভাল করে ঘটি থেকে জল নিয়ে কুলকুচি করে।

তবুও জিভ-ঠোট সব জালা করছে। কলাইয়ের ডাল আর ভাত। গরম-কাল ভো—শাকপাতা তেমন পাওয়া যায় না। কলাইয়ের ডালকে একটু গরম কড়াইয়ে সৈকে নিয়ে প্রচুর শুকনো লঙ্কা-সহযোগে রাঁধে। মুখটা প্রচণ্ড জালা করছে। অশোকের মাঝে মাঝে ভয় হয়—রক্তামাশা না হয়। বৌদির কাছে আরো এক ঘটি জল চেয়ে থায়। পঙ্কদা একটা বিড়ি এগিয়ে দেয়। বৌদি উত্তন থেকে একটা নিবু নিবু কাঠের টুকরো ‘হু’ দিতে দিতে নিয়ে আসে। দু’জনেই বিড়ি ধরিয়ে নেয়।

পঙ্কদা দুবার গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করে—তা মাস্টর কাল বাঙাল-পাড়া বাইবা নাকি ?

—কেন ? কালার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল নাকি ?

—হ। কাল আইছিল। কইছে, মাস্টর রে কাল সাঁবেব বেলা পাঠায়ে দিবা। রাতে হুথায় থাকনের লগে কইছে। তিনচারজনা কমরেড বানারেছে কাল—মিটিং করব।

—কাল বেশ কাছের ছেলে, বল। হরেনদা কিন্তু ঘরের কাছেই খালি ব্যস্ত থাকছে। তোমরা এমন ডিলে দিলে পার্টি দাঁড়াবে কী করে ?

—হ, কী কও। ল্যাক্স কথাটি মানবে শোনব না, ই হইতে পারে। ছুই চারজা দিন ট্যাম দাও। সব হালায় বোঝবো না।

অশোক বিড়িটায় শেষ টান দেয়। বিড়ির স্মৃতিটা ধরে যায়। কেমন একটু পোড়া পোড়া গন্ধ। দুজনেই চুপ করে থাকে। বৌদি খেয়ে উঠেছে।

—মাস্টর, ঘুম পার কী ?

—নাঃ।

—রাইত হইছে। শুইয়া পড়।

পঙ্কদা হাঁটু দুটোর ওপর হুঁহাতেয় উপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায়। শীর্ণ পাকানা চেহারা। বয়স কত—তা প্রায় পয়তাল্লিশ হবে। কখনও কখনও অশোকের মনে হয়, পঙ্কদা জীবনযুদ্ধে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। কিন্তু অদ্ভুত স্পিরিটেড। অশোক যখন চীন-ভিয়েতনামের কৃষকদের লড়াইয়ের গল্প বলে, তখন ও দেখেছে পঙ্কদার চোখের মণিতে একটা আলো চিকচিক করে জলে ওঠে। কী প্রবল বিশ্বাসের স্বর বেজে ওঠে তখন পঙ্কদার গলায়—হইব হইব এ পোড়া ভাশেও-হইব। মাইনবে অনেক ঠইকছে কিনী, ওই লগেই একটুকুন দেবী হয়। কংগ্রেস ঠকাইল—ভাশেয়ে ভাগ কইয়া ছাড়ল। ভোট ভোট কইয়া কতদিন ঠকাইল।

আর, আর বাবি কুখা হালারা? মুখের পাল আমরা, বুইছো। হালার ই কখাভা বুখে নাই, না লইড়লে বাঁচন যায় না। ই ধর গিয়া মিত্তিকা মা আমাদের। ইনার সঙ্গেই কী কম যুদ্ধ কইরলে খাইতে পাই। বাবু বেটোরা, কান্তিক মহাজন রক্ত শুষতিছে—ওদেব কাম ওরা কত্তিছে। আমাগো ক্ষুধা আমাদের করন লাগাবো না?

অশোক চাটাইয়ের ওপর গিয়ে বসে। ওর ব্যাগ তথা বালিশটাকে ঠিক করে নেয়। ব্যাগে তিনচারটে বই, একটা খাতা-কলম, একটা পাজামা, আর ছোটো শার্ট। পাজামা আর শার্টটাকে বইয়ের ওপর ভাঁজ করে শুছিয়ে নেয়। মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়ে। বৌদি মাথার কাছ দিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করেও অশোক বুঝতে পারে বৌদি, ঘবে ঢুকবে। নারান নারান করে ছবার ধাক্কাবে। তারপর ‘জালাতন, মরণও হয় না মড়াগুলোর’ বলে এক বকম ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে নারানকে টেনে নিয়ে গিয়ে বেডার কাছে দাঁড় করিয়ে দেবে। বৌদি কিন্তু নারানকে খুব ভালবাসে। তবু এই সময় রোজ বাতে গাল দেয় কেন? কাকে গাল দেয় আসলে? পঞ্চদাকে, না নিজের ভাগ্যকে? সারাদিন মুখ বুজে খেটে যায়। রাজনীতির কথা বলতে চেষ্টা করেছে অশোক। কিন্তু কোন ফল হয় নি। ভীষণ নির্লিপ্ত। শুনে যায়, কিন্তু কিছু বলে না। খুব স্নেহ-প্রবণ। পঞ্চদা হারান, নাবান, অশোক—ই্যা অশোককেও কীরকম মায়ের মত স্নেহ করেন।

নারান ঘুমোতে ঘুমোতেই পেছাব করে। বৌদি কাঁঝিয়ে ওঠে—নে চ, দাঁতায়ে থাকলি কান? নারান দাওয়ার সিঁড়িটার উঠতে গিয়ে একটা হৌচট খাবে এবার।

—কী কাল নিদ্রায় পাইছে তরে! ঐ, মাটির দিক চোখ খুলি। তাকাইতে পারস না?

রোজ এই একই কটিন। ভুল হলেই নাকি এই ছ'বছর বয়েসেও নারান বিছানা ভিজিয়ে দেয়। দাওয়ার ওদিকে ঘরের দরজার পাশে লণ্ঠনটা রেখে নিভিয়ে দেয়। দরজার কাঁপ বন্ধ কবে। হারান গরমকালে বগনার বাড়ির দাওয়ায় শোয়। অনেক রাত অগ্নি গল্পশুভব করে আর ফেরে না। সন্ধ্যা হলেই খেয়ে ওখানে চলে যায়। ওদের খুব ইচ্ছে একটা বাজা করে।

অশোকের ঘুম আসছে না। ডান হাঁটুর কাছে ব্যথা ব্যথা করছে। মাইল চারেক উত্তরে নড়ুন একটা গায়ে কয়েকটা বোগাযোগ পেরেছিল।

সকালে গিয়ে সন্ধ্যাবেলা ফিরেছে। মাইল আটেক হেঁটেছে। কাল বাঙাল-পাড়া যেতে হবে। অশোক নিজের অজ্ঞতার কথা ভেবে মনে মনে নিজের হেসে ওঠে। এখানে এই বিফিউজীদের বাঙাল বলে না। দু'জাতিব বিফিউজী আছে—নমোশূত্র আর কপালী। সাঁওতালেবা এদের সবাইকেই 'নমো' বলে। আব মুসলমানেরা বলে 'বিপু'। বাজবংশী আব পালিয়ারদের এ-অঞ্চলে বলে বাঙাল। চেয়ারম্যানের কথাটা মনে পড়ে অশোকের—যে-মাটির বুকেব ওপব যে-মাতৃশেরা বিপ্লব কববে, তাদের ইতিহাস, জীবনধারা, সংস্কৃতিবে ভালভাবে না জানলে বিপ্লবী আন্দোলন পরিচালনা কবা যায় না। অশোকের খারাপ লাগছে না। মনে হচ্ছে, ও পাববে গ্রামে কাজ কবতে।

গরুর গাড়িব একটানা ক্যাচব ক্যাচব আওয়াজ আসছে। উঠতে ইচ্ছে কবছে না অশোকের। চোখ কচলে তাকায়। অনেকটা পিঁচুটি চোখেব কোণ থেকে উঠে আসে। হঠাৎ ধড়কড কবে উঠে বসে। চালের ওপব থোক গামছাটা টেনে নিয়ে কাঁধে ফেলে নেয। বাস্তা থেকে একটা আলে নেমে পড়ে। এদিকটায় একপ্রস্থ লাউল দিয়েছে। মাটি ঢেলা ঢেলা হয়ে আছে। খাড়ির দিকে হাঁটতে থাকে। দাতন ভাঙতে ভুলে গেছে। প্রায়ই ভোলে। বাকগে, পায়খানা করবে। এমনি জল দিয়ে মুখ ধুয়ে নেবে। দাঁতন না কবা আর বিড়ি মিলে সন্ধ্যা থেকে মুখে একটা বিচ্ছিরি গন্ধ হবে। উণ্টো দিক থেকে স্বাস্থ্যবান একটা ছেলে আসছে। নামটা মনে করতে চেষ্টা কবে অশোক।

—কী মাস্টব, দেখি না ক্যান ?

—কেন, আছি তো এখানেই।

—বারিকপুব, বীরভূম জেলা গো, ওখান থেকে কাল ভগ্নিপোতের চিঠি আইছে। লিখছে তোমাদের নস্সাল পার্টি খুব জোবদাব হইতেছে। এদিক পানে তো তেমন কিছু দেখি না ?

—সবাই যদি দেখতেই চায় তো কববেটা কে ?

—হ। ই কথাডা ঠিক কইছ। তা আইস না একদিন ঘরেব পানে। বগনার তিনটা ঘর উত্তুরে। চিন তো ?

—আচ্ছা, কাল যাবো।

এগেয় অশোক। এ-গ্রামটায় শ্রেণীশত্রু বলতে কেউ নেই। কান্তিক মহাজন এ-তল্লাটের কুঁবের, থাকে দু'গাঁ ছেড়ে। এখানে সবাই কেত-মজুর, আর

গরীব চাষী। কিছু মধ্য-চাষীও আছে। আজ্ঞা পঞ্চাননা কী গরীব চাষী না মধ্য-চাষী? এই জায়গাটাই ভাল—খাড়িটার ধার ঘেঁসে বসে পড়ে অশোক।

ওই দূরের সবুজ গাছগুলো, নদী পার হয়ে, ওটা পাকিস্তান। বেশ লাগে। এদিকে ধু-ধু ফাঁকা মাঠ। নদীর চর আর চাষের জমি বরাবর। পশ্চিমে প্রায় মাইল দুয়েক দূর থেকে চড়াই। ডাকি শুরু হয়েছে। দূরে ছাড়া ছাড়া কয়েকটা গ্রাম। চৈতালী ফসল উঠে গেছে। তাদই আর আমনের এরা আশা না করেই বোনে। প্রায় ফি-বছরই পুনর্ভবার ক্রিধে যেটাতে চলে যায়। কুলতলীটা কোন দিকে কে জানে! সেখানে বাঁধ দিলে নাকি অনেক জমি নদীর কোণ থেকে বেঁচে যাবে। এরাও এদেশের নাগরিক। কিন্তু রাস্তা, স্কুল, হাসপাতাল এদের জন্ত নয়। সরকার শুধু বিরাট একটা কাজ করে দিয়েছে। সারা পূর্ব দিকটার সীমান্ত জুড়ে তিনচার মাইল পর পর বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্সের ক্যাম্প বসিয়েছে। দ্রাবিড়-উৎকল-পাঞ্জাব-মারাঠা নানা জাতের লেপাইরা দেশের সীমান্ত বাঁচাতে এসে দেশের নারীদের ইজ্জত বিপন্ন করে তুলেছে। যেখানে প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়েছে সেসব ক্যাম্পের সিপাইরা কেঁচো হয়ে থাকে। কিন্তু কিছু কিছু জায়গায় বাধা না পাওয়ায় নোংরামি চূড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছেছে। উঠে পড়ে অশোক। একটু উজানের দিকে গিয়ে মুখটা ধুয়ে নেয়। গিয়ে আবার কটা বাচ্চাকে একটু পড়াতে হবে।

৭

এই জায়গাটাই তো। একবার ভাবে অশোক। রাজুর এখানেই আসার কথা। অশোককে গ্রামে পৌঁছে দিয়ে পরের দিন জ্বর ওর নিজের এলাকায় চলে গিয়েছিল। তারপর মাঝে একদিন জ্বর থবর নিতে এসেছিল অশোকের এলাকায়—কোন অসুবিধে হচ্ছে কিনা। তাও অশোকের সঙ্গে দেখা হয় নি। অশোক সেদিন জয়রামপুর থেকে অস্ত্র এক গ্রামে গিয়েছিল। কবে যে দেখা হবে স্বপনটার সঙ্গে। হঠাৎ সচেতন হয় অশোক। স্বপন কে? স্বপন নয়—জ্বর। আরে আশ্চর্য, এই দেড় মাসেই ওর নিজের আসল নাকটাও প্রায়

ভুলতে বসেছে ! এখন অশোক বলে কেউ ডাকলে কী সহজেই ও সাড়া দেয় ? এই দেড় মাসেই কেমন পঙ্খদা, হরেন, কালা এদের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে চিন্তা-ভাবনাগুলো। কলকাতায় থাকতে শাবীরিক কষ্টগুলোকে ফালতু বড় করে ভাবতো, মনে হয়। ও হচ্ছে থাকলেই মানিয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে বড় একা একা লাগে। তখন খুব কলকাতার কথা মনে পড়ে। ও, কতদিন কাগজ পড়ে নি। কী খবর দেশেব কে জানে ! কিন্তু রাজু আসছে না কেন। এদিন শুধু বিড়ি খেয়েছে। একটা সিগারেট খেতে ইচ্ছে করে।

অশোক একটা চারমিনার ধরিয়ে শহরে কী কী কাজ সারতে হবে, ভাবে। কী যেন নাম বলেছিল স্বপন, ওঃ না জহব। —নরেশ ? নবেশই। ওব কাছ থেকে জেলা-সংগঠন কমিটিব সিদ্ধান্তগুলো জেনে নিতে, আর পবেব মিটিং-এর দিন জেনে নিতে। লুন্ডিটা বদলে নিতে হবে। পুরোনো হলে কী হবে, কলকাতার বাবুদেব এ-জাতীয় লুন্ডি এদিকে কেউ পড়ে না। আর ক’দিনের খবরের কাগজ দেখে নিতে হবে। কলকাতায় থাকতে গ্রামে কাজ, কৃষিবিপ্লব, এসব সম্বন্ধে সত্যি সব অদ্ভুত অদ্ভুত ধারণা ছিল। না, তাই বলে ধান গাছের তক্তা হয় ভাবতো না। কিন্তু এতদিনে সত্যিই অশোক অনেক নতুন গাছ চিনেছে। কৃষকদের জীবন দেখেছে—প্রচণ্ড একঘেঁয়ে। কলকাতায় বেশ বিপ্লব বিপ্লব উত্তেজনায় গা গরম হয়ে থাকে। কোন না কোন হৈ চৈ লেগেই আছে। আজ এই প্রোগ্রাম তো কাল আরেকটা। আর এখানে কিছুই ঘটে না। শুধু মাটি কামড়ে পড়ে থাক।

ব্যস্তমস্তভাবে রাজু হাজির। অনেকদিন বাদে একটা চেনাযুথ দেখে খুশী লাগে অশোকের। ওরা দু’জনে চলতে শুরু করে।

—একটু ঘুরেফিরে শেণ্টারে গেলে হতো না ?

—চলুন। নদীর ধাবে যাবেন ?

—চলো।

রাজু আর অশোক মহানন্দার ধারে গিয়ে বসে। নদীটায় অনেকটা চর পড়েছে। তবুও পারাপার নৌকোতেই করতে হয়। খেয়া নৌকোটা ওপারে লোক নামিয়ে ফিরছে। নদী উত্তরে খানিকটা এগিয়েই বাক নিয়েছে।

—এই মহানন্দার উৎপত্তি কোথায় জানো, রাজু ?

—না, মানে এই উত্তর দিক থেকে আসছে তো !

—দার্জিলিং-এর টাইপার ছিল থেকে।

রাজুর নিজের ওপরেই রাগ হয়। জন্মের থেকে নদীটাকে দেখছে, অথচ কোথেকে উৎপত্তি, তা কোনদিন খোঁজ নেবার প্রয়োজন বোধ করে নি।

অশোকের দার্জিলিং-এর কথা মনে পড়ে যায়। রাত থাকতে উঠে টাইগার হিলে পৌঁছেছিল। মনে হয় যেন একটা অগ্নি জগত। একটু ভোর ভোর আলোআঁধারী। চারপাশে অল্প অল্প মেঘে পাহাড়গুলো ঢেকে গেছে। এদিক-ওদিক দু-চারটে চূড়া মেঘের ওপর ভাসছে। মেঘগুলোর রঙ হঠাৎ অদ্ভুত বদলাতে শুরু করলো। আকাশের কোন এক প্রান্ত একটু রক্তিম হয়ে উঠল। হঠাৎ একটা দুট্টু ছেলের মত লাফাতে লাফাতে টকটকে লাল সূর্যটা উঠে এল। আর চারদিকে নানা রঙের এক অপূর্ব সমুদ্র। মনে হচ্ছিল যেন হারিয়ে যাচ্ছে। ধীরে ধীরে চারদিক ফসাঁ হয়ে এল। একপাশে ছোট্ট একটা বিবস্ত্রিত ঝরণা। গাইড বলল, ওটা মহানন্দা। ওই ছোট্ট মহানন্দা এখানে কী বিশাল! উদীয়মান সূর্যের লাল আলোয় ওর মহানন্দার সঙ্গে পরিচয়। অল্প জলের পুঁজি নিয়ে মহানন্দা ছুটে এসেছে। কোথাও থেমে থাকে নি। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে অশোক। রাজুর চুপচাপ এমনি বসে থাকতে অস্বস্তি লাগে। অশোক যেন নিজের ভেতর হারিয়ে গেছে। আজ পঞ্চাশ কোটির ভেতর ওরা ক'জনই বা। কিন্তু ওরা ধামছে না। ওরা বোজা জোবদার হচ্ছে আর শত্রুরা বোজা কইছে।

—উঠবে, অশোকদা?

—উ, হঁ, চল উঠি।

দু'জনে নদীর পাশের বাঁধ রোড ধরে এগোতে থাকে। বাঁয়ে ফাঁকা মাঠে অঙ্ককার চেপে বসছে। ডান দিকে একটা বস্তী। পাশেই একটা ছোট ক্লাববার মিল।

—এদিককার বস্তীতে কারা থাকে রে?

—মেথর, ডোমরাই বেশী। ওদিকে ক'ঘর এই ময়লা কলের শ্রমিক থাকে।

—এদের মধ্যে আমাদের কোন সংগঠন আছে?

—শ্রমিকদের মধ্যে প্রচারের কাজ কিছু হয়েছে। সমর্থক হয়েছে দু-একজন। কিন্তু সংগঠন এখনও গড়ে ওঠে নি। আর মেথরদের মধ্যে শুরুই করা যাচ্ছে না।

—তুই কোন্ দিকটার কাজ করিস রে?

—ওই ঘাটের ওপায়ে। মাঝিদের দু-একটা কলতি আছে। ওদের মধ্যে।

—তোমার অভিজ্ঞতা কী ?

—ওদের উৎসাহ খুব, জান। আমি গেলেই সবাই এসে বসে। আমাদের কথা শোনে। সাব দেয়। ওদের কারুর অসুখ-বিসুখ হলে আমি হাসপাতালে এনে দেখাবাব ব্যবস্থা করি। ওদের মধ্যে আমাদের বয়েসী ছেলেগুলোর তো দারুণ উৎসাহ।

—নিজেবা উদ্যোগ নিয়ে কাজ কবে।

—সংগঠন গড়ার কাজ এখনও নিজেবা কবে নি। তবে বাঙ্গালীতি প্রচাৰ কবে।

অশোকবা একটা বড় পাকা বাস্তায় এসে পড়ে। অনেক মাড়োয়ারী বাবসারী ব গদি, নোংরা জলের খাল আব নেতাজীব মূর্তি পাশে ফেলে কার্লীতলাব গলীতে ঢোকে। সরু গলি, পাশাপাশি দু'জন ইঁটা ষাষ না।

অশোকদের বাড়ি থেকে ল্যান্ডডাউন বোড়ে ষাওয়াব শর্টকাট এমনি একটা বাস্তা আছে। অশোকের মা ব কথা মনে পড়ে—তোমের কথা মাহুযে বুঝবে না ? তোবা নিজের জন্তে তো কিছু কবছিস না। দেশের জন্তুট তো এত বষ্ট কবছিস।

—সুজিতদাব সঙ্গে আলাপ হয়েছে তোমাব ?

—না বে, তুই, চঞ্চল আব নবশ ছাড়া আব কাউকেই তো আমি চিনি না।

একটু যেন অভিমান বেবিযে আসে ওব কথায। ওকে যেন ষথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে না। গোপনীয়তায ব্যাপারগুলো পূর্বোপূর্বি ও এখনও বুঝে উঠতে পাবে না।

—আচ্ছা চল, এই বা দিক্। সুজিতদা ভাল সমর্থক। ট্যাক ইমপ্রভমেন্ট অফিসে চাকরী কবে।

—ভদ্রলোক ক্যামিলি নিয়ে থাকেন ?

—না। চারজনে মেস করে আছে। ওই সামনের সাদা বাড়িটা। ষাঃ দরজা বন্ধ। ঠিক আছে, পবে আলাপ কবিযে দেবো। ভদ্রলোকের দারুণ রাজনৈতিক পড়াশোনা আছে। মার্কস লেনিন তো, বোধ হয়, পুরো পড়েছেন।

অশোকের অবা ক লাগে, লোকে এত পড়ে, এত বুঝে দিবি চেনা ছকে জীবন কাটার কী করে ? রাজুর মনে হয় জহরদাই ভাল। বেশ কাছের লোক মনে হয়। অশোকদা যেন কাছে থেকেও অর্ধেকটা দূরে।

—ক'টা বাজে এখন ?

—সাড়ে সাতটা আটটা হবে। তুমি কাল কখন বেরোবে ?

সকালের বাসে গেলে তো পৌছোতে পৌছোতে দুপুর হয়ে যাবে। গিয়ে খেতে পাবে না। অশোক বলে—সকালে নরেশের সঙ্গে দেখা করে খেয়েদেয়ে দুপুরের বাসে বেরিয়ে যাবো।

—ঠিক আছে। এই জায়গাটা ভাল করে চিনে নাও। এরপর থেকে তোমার শেন্টার ও শহর-সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগ এখানেই হবে। এই দোতলা বাড়িটা—উল্টোদিকের গলিতে ঢুকলে, সামনের সজনে গাছগুলা বাড়িটা।

—কার বাড়ি ?

—নিবারণবাবুর। মিত্র, মানে ওনাব মেয়ে আমাদের সমর্থক। সোনা, মানে তোমাদের কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের রঞ্জিতদার এক আত্মীয়ের বাড়ি। সোনাদাও আগে এখানে এসে থেকেছে। মিত্র, এই মিত্র।

মিত্র আর নাড়ু বারান্দায় বেরোয়। রাজু ও অশোক ঘরে ঢুকে চৌকির ওপর বসে। রাজু আলাপ করিয়ে দেয়। ঘরের চাবপাশে তাকায় অশোক।

—আমি আর দেরী করবো না।

বেড়ার ওপর টিন। ইলেকট্রিসিটি নেই। কেমন একটা গ্রাম গ্রাম আব-হাওয়া। শুধু সামনের দোতলায় তীব্র নিওন আলো জানান দিচ্ছে, এটা গ্রাম নয়, শহর। ঠিক সহজ হতে পারছে না অশোক। বাজু মিত্রকে বলে—তাহলে অশোকদা থাকল রে। আমি চলি, অশোকদা।

b

সময়টা ঘনঘোর বর্ষা। এক ছিটা জল পড়ে নি। মাঠ-ঘাট ক্ষেতে হাঁ করে আছে। পুনর্ভবার জলেও টান ধরেছে। জল না পড়লে মাঠে কোন কাজ নেই। সারাদিন সূর্যের প্রচণ্ড দাপটে মাছুষগুলো ঝিমোচ্ছে। রবিশক্তের শেষ পুঁজিও নিঃশেষিত। এই সময় এল মহাজনদের। ঘরের মরদণ্ডলোর কোন কাজ নেই। দাওয়ায় তালপাতার চাটাইয়ের ওপর দিনভর ঘুমোবে। সারাক্ষণ গায়ের ওপর মাছি জনতন করবে। ঘুমের ঘোরেই মাঝে মাঝে হাত-পা

নেড়ে মাছি ভাড়াবে। বাচ্চাগুলো মা'র কাছে খেতে চেয়ে চেয়ে কাঁদবে, কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়বে। মেয়েরা কুটে দেবার জন্তু ধান জোগাড়ের চেষ্টায় মহাজন আর ধনী চাষীদের বাড়ি ঘোরাঘুরি করবে। যার ছুটেবে সে একটানা টেকিতে পাড দেবে। আর সে আওয়াজে জেগে-ধাকা মানুষের পেটে আরও জ্বালা বাড়বে। জ্যৈষ্ঠ শেষ অথচ আষাঢ় নামে নি তখনও।

হারান বিলিফের বাস্তা তৈরির কাজে গেছে। ভোব থেকে সজ্ঞা অন্ধি মাটি কাটবে। থানা থেকে দারোগা পুলিশেরা যাতে জীপে কবেই সব গাঁয়ে পৌছোতে পারে, তার জন্তু তৈরি হচ্ছে এই রাস্তাগুলো। রিলিফ—খরায়, বন্ডায়। দিনান্তে বুড়ো আঙুলের টিপ মেবে একটা টাকা, আর এক সের গম নিয়ে ফিববে হারান। সেই আশায় সবাই বসে আছে। কাল সকালের পব আর দানা-পানি পড়ে নি পেটে। নাবানের 'খেতি দেনা মা' কান্না থামাতে পঙ্কদা বেদম সিটেছে। বৌদি কার বাড়ি থেকে চাট্টি আটা চেয়ে এনে জলে গুলে নারানকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েছে। পঙ্কদা সেই যে বেরিয়েছে, এখনো ফেরে নি। মাথাটা ঝিমঝিম করছে অশোকের। বেলা ক'টা? উঠোনে ছায়াটাব দিকে চায়, এগারোটা বারোটা হবে। বড় ঘুম পাচ্ছে। মাথাটা ভীষণ ভারি মনে হচ্ছে। শরীরের অন্ত্র অংশগুলো হাল্কা লাগছে। পঙ্কদা কাল একটা বলদ বেচবে। পাকুয়া হাট—মঙ্গলবার কাল। উঃ কাল বিকেলে আবাব পেট ভরে খাওয়া বাবে। হাট থেকে চাল কিনে আনবে পঙ্কদা। পেটেব বাঁ দিক থেকে বুকের দিকে একটা ব্যথা পাক খেয়ে মোচড দিয়ে উঠল। একটু হুন আর ভাত। নাকে বেন গরম ভাতের গন্ধ ভেসে আসছে। কান্নার বাড়িতে কী উহ্নে ফ্যান পুতছে? বড় সুন্দর এই পোড়া গন্ধটা। মিহুদেব বাড়িতেও সেদিন এই গন্ধটা পেয়েছিল। মিহু ছুটে রান্না ঘরে চলে গেল। অশোকের চোখ দুটো টেনে আসছে। সারা শরীরটা নেতিয়ে পড়েছে। ঘুম ঘুম, ঘুমিয়ে পড়ে অশোক।

সুখ ডুবিডুবি করছে। পঙ্কদা অনেকক্ষণ অশোকের মাথার কাছে বসে। মাঝে মাঝে অশোকের দিকে স্নেহের চোখে তাকাচ্ছে। বড় মায়া পড়ে গেছে। কোন্ ঘরের ছেলে! বাড়িতে হয়ত রোজ মাছ-ভাত খেত। কত কষ্ট করছে! অশোক আস্তে আস্তে চোখ খোলে। সব অন্ধকার। হাত-পাগুলো নাড়তে পারছে না। এ কোথায় ও! ছ'হাতে ভর দিয়ে অবাক চোখে পঙ্কদার দিকে চায়। চারদিকটা চিনতে বেন কষ্ট হচ্ছে।

—ঘুম ভাঙছে মাস্টার? হারান আইবার ট্যাম হল।

পঙ্কদার গলায় একটা ব্যাধা। অশোকের মনে পড়ে ও পঙ্কদার বাড়িতে। ও গ্রামে সংগঠন গড়তে এসেছে। গত ছত্রিশ ঘণ্টা পেটটা একদম খালি। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে অশোক। এখানে আসার দিন সে কি ঘটা করে খাইয়েছিল মা! বড় বড় টুকরো পোনা মাছের ঝোল, মুরগীর মাংস, দই, রসগোল্লা। আর হোস্টেলে পরীক্ষার আগে যে ফিস্টটা হয়! অনিমেষের গেষ্ট হিসেবে খেয়েছিল। পোনাও-মুরগী-আইস ক্রিম-আপেল আরও কত কি! কত নষ্ট করেছিল তখন! এখন যদি পেত একটা দানাও নষ্ট করত না। অশোকের মনে হয়—বেশ তো ছিলাম। রাজনীতি না করলেই বা কী ক্ষতি ছিল! বি.এ. তো পাশ করেই ছিল। আর ছুটো বছরে এম.এ.। একটা প্রফেসরি বা মাস্টারি জুটত না। না হয় রাজনীতি করতই। শহরেও তো কাজ আছে! গ্রামে না এলে এই কষ্ট তো করতে হত না।

—মাস্টার, ক্ষুধায় কষ্ট হয়? কালই বলদটারে বেইচ্যা দিমু। প্যাটের জালা বড় জালা। গত বৎসর অল্পটা বিকেছি। এই ধর গিয়া ভান্দর মাসের পরথম হুণ্ডায়। এইবার এইটাও গেল। দর দাম পুছলাম। এক কুড়ি কম দুই শৌ'র বেশী হইব না।

মাথা খারাপ হয়ে যায়। দারিদ্র্যের অক্টোপাস যেন আঠেপৃষ্ঠে আরও কষে ধরছে। এক অবস্থা সর্বত্র। গতকাল সকালে কালার ঘর থেকে খেয়ে এসেছিল। কালা ব্যাটা ক্ষেত-মজুর, মহাজনের কাছে ধার নিয়েছে। বাস, চাবের সময় মজুরী যখন একটু বাড়বে তখন ওকে কম মজুরীতে খাটতে হবে। হুদেআসলে তো মহাজন কেটে নেবেই, বেগার খাটিয়ে উপরিও উত্তল করবে। বসনার কিছু জমি আছে, নিয় মধ্য-কৃষকই বলা যায়। জমি বাঁধা দিয়েছে। পঙ্কদা বলেছিল—ক'দিন বসনার বাড়ি গিয়ে থাকো, ওখানে তবু খেতে পাবে। অশোক রাজি হয় নি। ছাংখের ভাগীদার না হলে আপনার লোক ভাববে কেন এরা?

ঘরে তেল নেই, তাই লণ্ঠন জলে নি। গাঁয়ের খুব কম ঘরেই আলো জলেছে। জোয়ান মরদেৱা মাটি কাটতে গেছে। ফেরে নি এখনও। পঙ্কদা হারানোৱা কিরছে কিনা দেখতে রান্তায় গিয়ে দাঁড়ায়। খেতে না-পাওয়া চোখের দৃষ্টি বেশী দূর বাচ্ছে না। বটতলা অস্থি লিখে গিয়ে অন্ধকারে হারিয়ে বাচ্ছে। কিছু ঠাণ্ডর করতে পারে না। গ্রামের অনেক ঘরেই চুলা ধরে নি। সবাই অপেক্ষা করে আছে—কখন মরদেৱা কিরবে।

এই ধরনের ছোট শহরগুলোতে বড় ঝামেলা। সবাই সবাইকে চেনে। ছুটো মনের কথা বলাব মত জায়গা প্রেমিক-প্রেমিকারা খুঁজে পায় না। বাড়িতে সবই জানে, বোঝে, তাই দীপু মিথুর তবু সুবিধে। কিন্তু বিবাহার ছাড়া দীপুর সময় কই। আর সেদিন সকলেই বাড়িতে। অল্প দিন কোন ঠিক আছে, কোন দিন আটটা, কোন দিন ন'টা সাড়ে ন'টা। প্রেসের মালিক বীরেশ্বরবাবু কড়া লোক। যা পয়সা দেন, তাব সবটুকু উত্তল কবতেও ভোলেন না। শহরের প্রথম সারির তিনচারটে প্রেসেব একটি। অনেক কাজ—সিনেমার পোস্টার, সরকারি অফিসের কাজ, বিল বই, পুজোর চাঁদার বলিদ, হরেকরকম। তাছাড়া মালিক কাস্তে খানেক শীষ পার্টি করেন, তাই পার্টি ব স্থানীয় পঞ্জিকাটাও ওদের প্রেস থেকেই ছাপা হয়ে থাকে। আব ভোটের সময় তো কথাই নেই, কোন কোন দিন সারারাতও কাজ কবতে হয়। বড় ক্লাস্ত লাগে দীপুর। সকাল দশটায় টাইপেব বাস্তব দিকে তাকিয়ে সেই যে বসল, তিনটে চারটেব পর শিবদাঁড়া আর সোজা থাকতে চায় না। ন'টা সাড়ে নটা হয়ে গেলে শরীব চলতে অস্বীকার করে বসে। তাও যদি ওভার-টাইম দিত। বাড়ি ফিবেও কানে মেসিহের আওয়াজ, আর চোখে ভাসে দ ক ম হরেক বর্ণ। সব বিবাহার ও ছুটি পায় না। কিন্তু আজ ছুটি। বাদ বাকি দিনগুলো বীরেশ্বরের। আজকের দিনটা নিজের। আজ দীপু আর মিথু বেড়াতে যাবে। অনেক ভেবেচিন্তে একটা জায়গা খুঁজে বার কবেছে।

বাঁশবাড়ি পেরিয়ে শহরের নীমানায় মহানন্দার ওপর ব্রীজ। ব্রীজ পেরিয়ে ওপারে নীচে ষাওয়ার একটা সফ সিঁড়ি আছে। ওরা দুজনে সেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে বালির চরের মাঝে ঘন হয়ে বসেছে। সঙ্ঘো হয়ে এসেছে। মহানন্দা শহরের দিকের পাড়টাকে কাটছে। খাড়া দাঁড়িয়ে ওপার, এপারে বিরাট চড়া।

—নদীর জল যেন দিন দিন কমছে, না ?

—হঁ।

পেছনে পশ্চিমা গোয়ালানদের বস্তী। গরমোষগুলো সব ঘরে কিরেছে। বোধ হয়—তারখরে সব চৈটাচ্ছে। চীৎকারে গলার ঘণ্টির মিষ্টির আওয়াজটা চাপা পড়ে যাচ্ছে।

—এই জানো, আমি রাজনীতি করছি, মানে পার্টি করছি।

সশব্দে ব্রীজটাকে কাঁপিয়ে একটা লোডেড ট্রাক চলে যায়।

—ওসব বাদেই খাওয়া-পরাই চিন্তা নেই, তারা করে। তুমি স্বামেলায়
বেশ না।

শহরের আলোগুলো জ্বলতে শুরু করেছে। দিনের শেষ আলোয় বিজলী
বাতিগুলো ঘোলাটে দেখাচ্ছে। নদীর জলটা কালচে। ডানদিকে চরের মাঝে
খানিকটা জল আটকা পড়ে আছে। অনেক শেওলা জলটাকে আট্টেপুঠে
জড়িয়ে রেখেছে। বিচ্ছিরি গুমোট।

—কোন পার্টি?

—না, মানে সেরকম কিছু না। বিপ্লব বিপ্লব তো অনেকটাই বলে, তাই
একটু পড়ে দেখছি।

—ছাইপাঁশ পড়ে কি লাভ?

—পড়লে মোটেই দোষের কিছু নেই। তুমি পড়বে? ভাল লাগবে দেখো।
সব সত্যি কথা। কত নতুন কথা জানতে পারবে! ভারতেও লড়াই চলছে,
জানো।

মিহু শেষ চেষ্টা করে। দীপুকে যে বোঝাতেই হবে, ও কত কিছু ভেবে
রেখেছিল। কীভাবে দীপুকে রাজনীতি দেবে। সব কেমন গুলিয়ে গেল।
একটা কথাও শুছিয়ে বলতে পারল না।

—আমরাই তো ছাপি ওসব বই। গালভরা কথা কতগুলো। ও যেই
মন্ত্রী হোক, আমাদের যে হাল তাই থাকবে।

—না না, আমাদের পার্টি মন্ত্রী হওয়ার, ভোট করার পার্টি না। পার্টি
লড়াই করে দেশের পুরো ব্যবস্থাটাই পাল্টে দেবে।

—ঐ হল, শ্রেণীসংগ্রাম তো! দেখো যে লঙ্কায় যাবে সেই রাবণ হবে।
এ-ভূত কাঁধে চাপতে দিও না।

—দীপু সামনের খাড়া পাড়টার দিকে চেয়ে থাকে, মিহু যেন ওই পাড়
যেয়ে অহেতুক গুটার চেষ্টা করছে। মিহু বালিতে আঁচড় কেটে কীসব হিজি-
বিজি ভালবাসা বিপ্লব লিখছে, আর হাত বুলিয়ে মুছে দিচ্ছে।

—এই, মুখ গোমড়া করে বসে থাকবে?

—উ।

—কাছে এসো।

—এই তো।

বিরক্তি লাগে মিহুব। এব চেয়ে বালি নিয়ে খেলা ভাল। সোনাকাহ্ন, জ্বরদা, অশোকদা একদম আলাদা। দীপু একটুও ওদের মত নয়। অশোক যখন ওদের ঘরে বসল, মিহু ভাত চাপিয়ে এসেছিল। অশোকেব সঙ্গে কথা বলতে বলতে খেয়ালই ছিল না—কী পুডছে? অশোক জোরে নিঃশ্বাস টেনে বলেছিল। মিহু ছুটে বায়ান্ধবে, না ভাত পোড়ে নি। হাঁড়ির পা বেয়ে ফান উঠনে পড়ছিল।

—মিহু, আমি আব কিছু ভাবি না, শুধু তোমার আমার একটা ছোট্ট সংসার।

দীপু মিহুকে কাছে টেনে নেয়। মিহুব সাবা শরীবটা ঝিমঝিম করছে। দূরেব বেল ব্রীজটাও ওপব দিয়ে একটা ট্রেন চলে যায়। দেখা যায় না এখান থেকে, শুধু রুমরুম আওয়াজটা শোনা যায়। মিহুব বুকের ভেতবটা টন টন করছে—একটা বাধা, কানতে ইচ্ছে কবে ওব।

—অনেক রাত হয়েচে।

—উঠবে?

দীপু পকেট হাতডায। একটা বেকে কুঁচকে বাওয়া সিগারেট বের করে। কিন্তু ধবাবাব আগুন নেই ওব কাছে। মিহু বালি বেতে এগোতে থাকে।

১০

জেলা সংগঠনী কমিটির টমটিং শেষে জ্বর আর অশোক একসঙ্গে বেরিয়েছে। সেই সকালে শুরু হয়েছিল। সি. পি. সি-র নবম কংগ্রেসের রিপোর্ট, গ্রীকাকুলামেব লড়াইয়েব অগ্রগতি ও গ্রাম-শহরেব কাজের নানান সমস্যা নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়েছে। হুপুর একটা নাগাদ জমিয়ে চা আর পাউকটি খেয়েছে। এত দীর্ঘ সময় ধরে আলোচনায় মাথা ধরে গেছে। জ্বরই অশোককে নিয়ে বেরিয়েছে—চল একটু কাজও সেরে আসি, আড্ডাও দিয়ে আসি।

—সকালে উঠিয়া আজি হেরিয়াছিলাম কার মুখ, ভব আগমন। রোগা হয়ে গেছো হে। চা চলেবে তো?

—খামলে কেন? টা কি আসছে? দুপুরে ভাত পড়ে নি।

—তেল-মুড়ি চলবে? ভালমুট আনাছি।

—ফাইন। যাচ্ছে কোথায়?

—দাঁড়াও ব্যবস্থাটা করে আসি।

—ভাল সিমপ্যাথাইজার বুঝলি অশোক।

—হঁ। অশোক তাকের বইগুলো দেখতে দেখতেই উত্তর দেয়।

—আলাপ করিয়ে দিই। গ্রামে নতুন আমদানী। কয়েক মাস হল।
আর সৃষ্টিতদা।

—আমি আর রাজু আপনার এখান থেকে একদিন ফিরে গিয়েছি। কেউ
ছিলেন না।

—অসম্ভব। পাশের রাস্তাঘরটা চিনে নাও। সকাল-বিকাল পাঁচটা থেকে
দশটা আমাদের রেবাদের পাবেই। যেকোন খবর দিয়ে যেতে পারো নির্ভয়ে।
কাকুর কানে যাবে না, এমনকি যাকে বলার কথা, তার কানেও নয়।

ওরা তিনজনেই হেসে ওঠে। রেবাদের বছর বারোর মেয়ে মালাতি একটা
কাঁধ উঁচু কলাইয়ের থালায় মুড়ি নিয়ে আসে। জ্বর হাত বাড়িয়ে থালাটা নিয়ে
এক মুঠ তুলে নেয়।

—ওহে, অশোক, নাও ভাই।

—রবিদা কুনঠে গিছে?

মালাদার ভাষাটা জ্বর প্রায় রপ্ত করে ফেলেছে।

—তিনটেই একসঙ্গে গেছে, স্ত্রীভাষের পাজী দেখতে।

—ত তুমি গেলে না?

—হুঁ, এসব বাজ্রে ব্যাপারে সময় নষ্ট।

—স্ত্রীভাষদার এ-পাড়াতে কি একটা প্রেমের ঘটনা...

—হ্যাঁ, কিন্তু বৌয়ের বেলা লম্বা করে পাঁচ হাজার নগদ, ওমেগা ঘড়ি,
সাইকেল, রেডিও।

—কেরানীদেরও বাজার দর আছে, বল।

—বেকার সমুদ্রে কেরানীরও খড়কুটো। এতই ফেলনা ভাবছো?

• —তো আর কী, তুমিও করে কেল।

—হ্যাঁ ওইটাই বাকী আছে।

—কেন, অস্ত্রবিধেটা কী?

এ. এসোয়—৩

—বিপ্লব আর বিবাহ দুটো হয় না।

—কোন ঐতিহাসিক বস্তুবাদ এ-সিদ্ধান্তে উপনীত করল? এসব লাইন দিয়ে তুমি দেখছি হতাশ করে দেবে।

—সিরিয়াসলি। আজ চাকরী আছে, কাল তো যাবেই। তখন নিজের দুর্বলতা কাটিয়ে তোমাদের মতই কাঁপিয়ে পড়তে হবে। একটা মেয়ের জীবন নষ্ট করে লাভ আছে?

—কিছু মনে করবেন না, আপনি এটা ঠিক বললেন কী?

—বলে ফেল। জহর আর আমিই তো বকবক করছি। তোমার কথা শোনা যাক।

—প্রথম আপত্তি, চাকরী গেলেই বেশী কাজ করবেন মানে? রাজনৈতিক কাজ যত বেশী করবেন ততই মনে হবে চাকরীর সময়টা নষ্ট হচ্ছে। তখন নিজেকে চাকরী ছাড়বেন। আর জীবন নষ্ট করা মানে? আমার মনে হয় আমাদের প্রত্যেকের পরীক্ষা এই একটা জায়গায়। ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস দেখুন, পার্টির নেতারা সবাই নিজেদের পরিবার-পরিজনকে রাজনীতির বাইরে রেখেছেন।

জহর অশোকের কথায় মায় দেয়।

—ছেলেমেয়েদের বড় বড় স্কুল-কলেজে পড়িয়ে মামা ধরে বড় চাকরীতে ঢুকিয়েছে। জ্বরী হয় চাকরী নয় ভাতের হাঁড়ি ঠেলেছে। এই নেতারা নিজেরা যা করেছেন তাতে যদি মনে-প্রাণে তাঁদের বিশ্বাস থাকতো, যদি সত্যতা থাকতো, তবে বাড়ির সবাইকেই পার্টির কাজে টেনে আনতেন। আমাদের জীবন আমরা নষ্ট করছি কী? তাহলে পরিবারের অগ্রাঙ্ক সদস্যরা রাজনৈতিক জীবনযাপন করলে নষ্টের প্রশ্ন আসে কেন? বিশ্বাসের অভাব থেকেই নয় কি?

—ভেবে দেখতে হবে। স্বজিত হঠাৎ শার্টের হাতা গুটোনোয় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। উঠে গিয়ে চায়ের তাড়া দিয়ে আসে। মালতি দু'হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ঢোকে। চায়ে চুমুক দিয়ে স্বজিত বলে—তাহলে জহর, এবার পাজী খুঁজতে বেরোই, কী বল?

জহরের কলেজের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। স্বস্থিতাকে রাজনীতিতে আনার চেষ্টা ও কম করে নি। কিন্তু বুর্জোয়া উচ্চাভিলাষের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে নি স্বস্থিতা। এম. এস. সি করে আমেরিকা গিয়েছিল একটা রিসার্চ স্কলারশিপ নিয়ে। তারপর আর খবর রাখে না।

—সুজিতদা, রবিনা এগিয়েছে একটুও ?

—টাকা পয়সা দিচ্ছে, সহকর্মীদের মধ্যে কথাবার্তাও বলছে টুকটাক।

অশোক গুদিকে লাও চাও-এর ‘রিক্সাওয়ালা’ খুলে শুয়ে পড়েছে।

—জ্বর, কাল থেকে সপ্তাহ খানেক মানিকচক অফিসে যাতায়াত করতে হবে। কোন কাজ ?

—সাতদিন, মানিকচক। এদিকে পার্টি-পত্রিকা কে পৌছে দেয় ?

—রাজু।

—রাজু তোমাকে দশ কপি কাগজ দিয়ে যাবে। মিলকি হাসপাতালের কম্পাউণ্ডার পশুপতিবারুর কাছে পৌছে দিও। অশোক, ওঠ এবার।

অশোকের খেয়াল হয়, বইটা এখন শেষ করা যাবে না।

—সুজিতদা বইটা নিয়ে যাবো ?

—ফেরত পাবো তো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ কালকেই পাঠিয়ে দেবো।

—কাল না হলেও চলবে। কিন্তু গ্রামে নিয়ে গিয়ে হারিও না।

—না, পার্টির নির্দেশ জানো না ? গ্রামে চেয়ারম্যানের উদ্ধৃতি, তিনটি লেখা আর পার্টির বইপত্র ছাড়া কিছু নিয়ে যাওয়া চলবে না।

—এটা কিন্তু তোমাদের আবশ্যক নিয়ম। তাহলে আর এত লোকে এত কিছু লিখল কেন ?

—গ্রামে যাওয়ার আগে পড়ে নেবে। বেশী বই-পত্র নিয়ে গেলে ক্লেশকর। ভাববে, রাজনীতি করাটা পণ্ডিতদের কাজ। তাছাড়া রাখার ও চলাফেরা করাব বাস্তব অসুবিধেও আছে। একটু ঝাঁকঝেঁর সঙ্গেই বলে অশোক।

জ্বর ভাবে দেবেন-এর মত কয়েকজন আছে গ্রামে এবং শহরেও, যাদের এতবার করে ও বলেছে যে অন্ততঃ ‘কমিউনিস্ট পার্টির ইস্তাহার’, ‘রাষ্ট্র ও বিপ্লব’, ‘বন্দ প্রসঙ্গে’, ‘নয়া গণতন্ত্র প্রসঙ্গে’, ‘বন্দমূলক ও ঐতিহাসিক বস্ত্তবাদ’—এই গোটা কয়েক বই পড়ে নিতে। নিজেদের দর্শন কী, সমাজের বন্দগুলো কী, কী সমাজ গড়তে চাইছি, এগুলো না জেনে এরা যে কী করে কাজ করবে! এমনকি এই জন্তেই জেলা-কমিটির মিটিং-এরও আলোচনার রাজনৈতিক মান এত নীচু।

—তোমরা কোন্ দিকে যাবে ?

—অশোক এ-পাড়াতেই শেন্টারে চলে যাবে। আমি একটু ঘুরে ফিরে যাবো।

—চল আমিও ঘুরে আসি। বলে থেকে কী করবো ?

—তাড়াতাড়ি।

সুজিত ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। টিউবওয়েল টেপার আওয়াজ আসে। জহর পরের দিনের কাজগুলো মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছে। বড় বাস্তব মানুষ। হাফ ছাড়বার সময় কই ওব। অশোক মিটিং-এর কথাগুলো ভাবতে থাকে। ক্ষেত-মজুব ও গবীষ চাষীদের নিয়ে সংগঠন গড়তে হবে। কিন্তু পার্টি-ইউনিট ছাড়া আঁব কী ধরণের সংগঠন হবে, অশোকের কাছে সে ধারণা পবিষ্কার হয় নি। সশস্ত্র উপায়ে ক্ষমতা দখল কবতে হবে। হুনান কৃষক-আন্দোলন ও নকশাল-বাড়িব ধরণের কৃষক-অভ্যুত্থান গড়তে হবে। আগামী ফসল থেকেই ফসল দখলের আন্দোলনের সশস্ত্র সংঘর্ষের মধ্যে থেকে গেবিলা দলগুলো তৈরি কব শুরু কবতে হবে। এটা যে ঠিক কী কবে হবে, বুঝতে পাবে নি অশোক। আলোচনাতে ব্যাপারটা পবিষ্কার হয় নি। আসলে কারুবই ঠিক এ-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। ফসল কাটা নিয়ে এ-জেলাতে সশস্ত্র সংঘর্ষ শোখনবাদীবাও করেছে বহুবার। কিন্তু তাব থেকে গেবিলা দলগঠনের পদ্ধতি এখনও অজানা। তবু ভাবতে ভাল লাগে, অশোকের এই গেবিলা দলগুলোর একীকরনের মাধ্যমে গণফৌজ তৈরি হবে।

সুজিত তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে ঢোকে। ঘাড়ে খানিকটা পাউডার ছড়িয়ে নেয়। বাস্তবতা বঙ্গ জামা পবে নেয়। জহর একটু বিশ্রামের আমেজ কাটাতে তৃপ্তির আডমোড়া ভাঙ্গে। সুজিত চুল আঁচড়ে ফেলে।

—রেবাদি, ঘর আটকে দিলাম। আমি একটু ঘুরে আসি।

—আচ্ছা, রাত করবেন না বাবু।

রান্নাঘর থেকে রেবাদির আওয়াজটুকুই পাওয়া যায়।

—মালতি, ওঠ তো মা, এক বালতি জল নিয়ে আয়। বাবুরা বাইবাইলো। কখন ফিরবো? রোজ রাত করি দেয়।

বড় আকালের বাজার। মালতির কাঠমিজি বাবাকে মাসে অর্ধেক দিনই বলে থাকতে হয়, কাজ পায় না। গত তিন দিন ধরে রেলস্টেশনের কাছে দোকানের দরজা তৈরির কাজ করেছে। মাহুঘটা ঘরে ফিরে আজও বসে থাকবে। কিংখের ঘুমিয়ে পড়বে। সেই কখন ফিরে রান্না করবে মালতিব মা।

গতকাল রাতে বৃষ্টি হলেছিল। রাত্তায় এখনও কারা। সুজিত প্যাঁট বাঁচিয়ে হাটে। অশোকের শেটারটা চিনে নেয় সুজিত। অশোক বিন্নদের বাড়িতে ঢুকে পড়ে। জহর আর সুজিত এগিয়ে যায়।

খোকন অশোকদার কোলের কাছে ঘন হয়ে বসে।—তারপর। অশোক শুরু কবে—তারপর তো দুই তিন পাঁচ আর আট চারবন্ধুতে সেই এগারো রাক্ষসের গুহার কাছে পৌঁছে গেল।

সবু ভুগোল বইটার দিকে তাকিয়েই আছে, কিন্তু কান পেতে শুনছে শশোকের গল্প। লণ্ঠনটা অন্ধকার তাড়াতে তাড়াতে হাঁপিয়ে উঠেছে। নাড়ু শুকনো লক্ষা আর হুন কিনে ফিরল। মিহু রান্নাঘরে। সন্ধ্যাবেলা অশোক এসেছে দেখে মিহুর বাবা চারটে ডিম কিনে এনেছেন। চারটে ডিমে সাতজন। মিহুর মা'র শরীরটা ক'দিন ভাল যাচ্ছে। নিবারণবাবু মাঝে মাঝে রান্নার খোঁজ নিচ্ছেন মেয়ের কাছে।

মিহুর ঘরে অশোক আর খোকনের গল্প এগিয়ে চলেছে। অশোক আসলে এখনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে একটু অস্বস্তিবোধ করে। তাই কী করি করি ভাবতে ভাবতে খোকনের সঙ্গে গল্পে শুরু করেছিল। এখন নিজের জালে নিজেই জড়িয়েছে। বাচ্চাদের গল্প নিজের ছোটবেলার পরে আর পড়ার দরকার হয় নি—পড়েও নি। এখন বানিয়ে বানিয়ে বলতে হচ্ছে। আবার সব ব্যাপারেই যাতে শ্রেণী-দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিকলিত হয়, সে-ব্যাপারেও সচেতন থাকতে চেষ্টা করছে।—এগারো রাক্ষসের শক্তি তো এগারো। এক দুই তিন এসব মাহুসকে ধরে আর ঘাড় মটকায়। কিন্তু এরা তো এক সঙ্গে দুই তিন পাঁচ আর আট। যোগ করলে কত হয় খোকন ?

খোকন তার ছোট আঙুলের কড়াতে দুই আঁচ তিন যোগ করতে করতেই সব বীরত্বের সঙ্গে বলে ওঠে—আঠারো। খোকন ক্রোশে যায়—তাকে কে বলতে বলেছে ? নিজের পড়া পারে না, গাধা। অশোক অতি কষ্টে স্বপ্নের ভীততার সমাধান করে।

—আঠারো শক্তির চেয়ে তো এগারো শক্তি কম, তাই না ? তাই একা দুই তিন বা অন্তরা যেটা পারত না যেই সবাই এক জায়গায় হল, ব্যাস। এগারোর সাধ্য কী ! ওরা চারজনে করল কী, প্রথমে চূপ চূপ করে গুহার মধ্যে ঢুকে গেল। গিয়ে না দেখেছে কী, পনেরো রাক্ষস চূপটি করে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ দেখে ওরা ভাবল, বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। যেই না রাক্ষস পাশ ফিরে

চোখ মেলেছে, ওরা চট কবে একটা পাথরের আড়ালে। কী করা যায়, চার-জনে বুদ্ধি করছে। আট-এব বুদ্ধি খুব। ও বলল—ওই বাঁ-দিকের পাথরটাকে আমবা সবাই মিলে ঠেলে গুহাব মুখটা বন্ধ কবতে পাববো না? পাঁচ বলল—নিশ্চয়ই। তাব আগে একটা কাজ কবি। বড বড কালো পিঁপড়েগুলো ধবে গুহার মধ্যে ছেড়ে দেবো। দুই বলল—পিঁপড়ে ধরতে গেলে তো আমাদেরই কামড়াবে। মানপাতা ভেঙে ঠোঙা বানিয়ে ওতে ভবে নিয়ে যাই। খুব মজা হবে—তিন বলল—ভেতবে দুটো মৌচাক আছে, ও দুটোও ভেঙ্গে দিয়ে আসবো।

অশোক গল্পকে আব টানতে পাবে না। এখন মনে হচ্ছে, নিবাবণবাবুব সঙ্গে আলোচনা চালিয়ে যাওয়াও স্ববিধেজনক ছিল। যদিও নিবাবণবাবুব প্রশ্নগুলোর নিজেব উত্তবগুলো নিজেবই বড পোষাকী, ভাবি ভাবি শোনাচ্ছিল। উনি বলছিলেন সোনা ওনাদের পূবো পবিবাবের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছেলে। কাবণ হায়ার সেকেণ্ডারিতে ও সপ্তম স্থান অধিকাব কবেছিল। তাই সোনাব বৈজ্ঞানিক বা আই. এ. এস. হওয়া উচিত ছিল। নোবেল প্রাইজ পাওয়া উচিত ছিল। এ পোড়া দেশে কিছু হবাব নয়, আমেরিকাতেই থেকে যাওয়া উচিত এসব ছেলেদের, তবু সেখানে কিছু কাজ করার সুযোগ পাবে। অবশু দেশেব দেশেব ভালব জন্তে কাজ কবেছে, তা ভাল। এব আগেও তো অনেকে কবেছে, পবে মন্ত্রী-টন্ত্রী হয়েছে। অশোক বোঝাতে চেষ্টা কবেছে আব প্রতি পদক্ষেপে হৌচট খেয়েছে।—কী হল অশোকদা? খোকন ছাডবাব পাত্র নয়। তাবপব?

—হঁ। তাবপব যুক্তিমত ওব মৌচাক ভেঙ্গে পিঁপড়ে ছেড়ে ছুটে গুহা থেকে বেবিযে এল। আব হেইয়ো মাবো হেইয়ো মাবো কবে ভাবী পাথবটা গুহাব মুখে চাপা দিয়ে দিল। ব্যাস, ওদিকে ভেতবে কী দারুণ অবস্থা। প্রথমে তো রাক্সকে একটা দুটো মৌমাছি আব পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। দু'খান্দে দুটো দশটাকে মেরে রাক্সটা পাশ ফিবে গুল। তাবপব যেই না হাজার হাজার পিঁপড়ে আর মৌমাছি কামড়াতে শুরু করল, বাবাগো মাগো বলে রাক্স তো চীৎকার শুরু করলো। গুহা থেকে বেরোনোর কত চেষ্টাই না করলো। কিন্তু নিরুপায়। ধীরে ধীরে পিঁপড়ে আব মৌমাছির বিবে রাক্স মরে গেল। আর চারবন্ধুর সে কী আনন্দ!

—মিহু, রান্না হল তোর?

—হ্যাঁ বাবা, এস এবার। অশোকদার রাক্ষস মরেছে কিনা দেখো।

—হ্যাঁ। তারপর বুঝলি তো দেশের লোকের সে কী মজা। কেউ আর রক্ত চুষে খাবে না। সবাই মিলেমিশে আনন্দে থাকতে লাগল।

মিহুর বাবা, তিন ভাই আর অশোক খেতে বসেছে। উহুনের নিবু নিবু আঁচ, লণ্ঠনের আলো আর বেড়ার ফাঁক দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের ছিট ছিট আলো, আর অন্ধকারে রান্নাঘরের পরিবেশটা রোমাঞ্চকর করে তুলেছে। সবাই চুপচাপ আছে। তরকারিটা, ডিমের ঝোলটা কেমন হয়েছে, জিজ্ঞেস করতে সংকোচ হচ্ছে মিহুর। থোকন মাঝে মাঝেই অশোকের পেছনে ঘরের কোণের জমাট অন্ধকারটার দিকে তাকাচ্ছে।

—রাক্ষসটা তো মরেই গেছে, না অশোকদা।

—হুঁ। আরো অনেক রাক্ষস বেঁচে আছে। মারতে হবে আমাদের।

ইস, অশোকদা যদি থোকনের মনের কথাটা বুঝতো। ওর অশোকদা কী দেশের সব ক'টা রাক্ষসকে মেরে ফেলতে পারে না? তাহলে আর ভয় ভয় করতো না।

সবার পাতে আখথানা, পুরো ডিমটা খেতে বড় অস্বস্তি লাগছে অশোকের।

—আরেকটু ভাত দেক না, বাবা। তোমার খেতে কষ্ট হচ্ছে না তো?

—না না, মোসোমশাই। এ তো রাজখানা! গত কয়েকদিন কী খেয়েছি জানেন? পাট-পাতা সেদ্ধ আর ভাত।

সবাই একটু অবাক চোখে অশোকের দিকে চায়। গৌতমের খুব খারাপ লাগছে। খালার ওপর একটু ঝুঁকে পড়ে ভাত নাড়াচাড়া করে ও নিজের লজ্জা ঢাকার চেষ্টা করছে। এক মাথা বড় বড় চুল কপালের ওপর ভেঙ্গে পড়েছে। নিজের কষ্ট স্বীকার করাকে তুলে ধরার জ্ঞপ্তি ও বলে নি। কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে, ঠিক খাওয়ার সময়টাতে এভাবে বলে যেন নিজেকে মহান প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করল। মিহুর মনে অদ্ভুত এক মাতৃস্নেহ কাজ করছে। এই ছেলেকেলো স্নেহ পরের জ্ঞপ্তি কত কষ্টই না করছে। ভারি সরল ছেলেরা।

—আরে থাক্ থাক্। ও আমি তুলে নেব।

—রোজকার অভ্যেস।

—আগের দিন কিন্তু ছিল না।

—তারপরে গ্রামে আরো কিছুদিন কেটেছে বে।

—বেশ, এখন উঠে পড়ুন তো।

দীনবন্ধুর দোকানের ধারের ডাল আর সজনেফুলের চচ্চড়ি, ভাত খেয়েও দিন কাটে মিহুদের। কিন্তু অশোকদের কথা আলাদা। কলকাতায় বাড়িতে নিশ্চয়ই ভাল-মন্দ খেয়ে অভ্যাস। মিহুর খাওয়া শেষ। অশোকের বাড়ির কথা জিজ্ঞাস কববে, ঠিক করে মিহু। বাড়ির জন্ত মন ধারাপ কবে না ছেলেগুলোব? বামন মাজা সেয়ে রান্নাঘরের ঝাঁপ বন্ধ কবে দেয় মিহু। ব্যাস, আজকেব মত কাজ শেষ। অশোকদাব মশারীটা টাঙিয়ে দিতে হবে। ঘবেব চৌকাঠ ধরে দাঁড়ায় মিহু। অশোক যেন ধ্যানস্থ, সারা ঘরটা অন্ধকাব, অন্ধকাব লণ্ঠনেব সবটুকু আলো যেন ওর মুখটা শুবে নিয়েছে, বেশ লাগছে। কী যেন লিখছে, বাড়িতে চিঠি? কে জানে, হয়ত কলকাতায় প্রেমিকা আছে, নিবিষ্ট হয়ে তাকেই চিঠি লিখছে।

—কাকে চিঠি লিখছেন?

—উ। চমকে পেছন ফেবে অশোক। এই একটা কবিতা লিখেছিলাম। সেটাই একটু ঠিকঠাক করছি।

—আমি শুনতে পারি?

—শুনবে, বেশ, পড়ছি শোন।

—বুঝবো?

—কেন? কবিতা বোঝা কী শক্ত?

—না, মানে আধুনিক কাবতাব তো মানেই বুঝতে পারি না।

—ওসব ভাড়াটে লেখকদের বজ্জাতি। দুর্বোধ্যতাই মূলধন ওদেব। লড়াই।

মুঠোয় মুক্তির আকাশ চাও

শিবদাঁড়া সোজা করো—

ওপরে, আবো ওপরে।

যদি একা উডতে চাও

জুড় ছেড়ে

প্রাণরসের অভাবে

মৃত্যু নিশ্চিত।

তাই—

আরো ওপরে পৌছোতে

শেকড় বিস্তার কবো

ভেতরে, আরো ভেতরে

পৃথিবীর মত মাহুবেব গছ'।

বাত অনেক । পৃথিবীর সব শব্দ ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে । অশোকের সংকোচ হচ্ছে । মিহুর যদি ভাল না লেগে থাকে । এটাও কী দুর্বোধ্য মনে হয়েছে ? মিহুর কানে বহুদূর থেকে হাজার হাজার মিলিত কোলাহল আর উৎসবের বাজনার শব্দ ভেসে আসছে ।—আমি সহজ করে লিখবার চেষ্টা করেছি, জান । কিন্তু হাজার সন্ধে ততটা একান্ত হতে পারি নি তো, তাই হাজারের কথা তাদের ভাষায় এখনও বলতে পারি না হয়ত ।

মিহুর চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে—‘পাভেল’, না না তোমরা পারো । তোমরা অদ্ভুত, তোমাদের দেখে নতুন করে জীবন শুরু করতে ইচ্ছে হয় । মিহুর যেন বহু আকাঙ্ক্ষিত একটা অপরিচিত দেশের পথে পা বাড়াচ্ছে । দীপু, দীপু কী অন্ধ ! ছনিয়া বদলাচ্ছে, নতুন ছনিয়া গড়ার কাজে দীপু এগিয়ে আসবে না ! নিজের গুটির মধ্যে গুটিপোকাকার মত বসে থাকা, না না ! আজ সারা ছনিয়ার মানুষ লডছে । আজ শুধু নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকা নয়, ছড়াতে হবে, নিজের পরিধি ভেঙ্গে হাজার লাখ আমার মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে হবে । মিহুর রক্তে এক বাঁধভাঙার নেশা ।

অশোক মিহুর দিকে তাকিয়ে থাকে । মিহুর যেন কোন স্নদুরে । কী এক সংকল্প দানা বাঁধছে । পলকহীন চোখে কী দেখছে ও ? অশোক মিহুরকে নতুন করে দেখতে থাকে ।

১২

পাঁচটি মেয়ে রাজনৈতিক ব্যাপারে এই প্রথম বসেছিল । মিহুর আর শিখা একসঙ্গে বেরিয়েছে । শিখাকে মিহুর আগে থেকেই চিনত । ওর চেয়ে এক ক্লাস ওপরে পড়ত । এখন কলেজে । বাকি তিনজনের সঙ্গে এই প্রথম আলাপ । একজন নরেশদার বোন—ভারতী । নরেশদাই মিহুরের সঙ্গে কাজের বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করলেন । কেবল মেয়েটা বেশ, কত সহজে আপন হয়ে গেল । কেয়ার বন্ধু অনন্যস্বাকে ভাল লাগে নি মিহুর । স্বন্দরী বলে দেমাক আছে । বিপ্লবী রাজনীতি করতে এসেও এগুলো ছাড়তে পাবল না । দেখতে মিহুর নিজেকে হতকুচ্ছিত নয় । মিহুর শিখাকে বলে—একটু তাড়াতাড়ি পা চালা, বাড়ি গিয়ে রাঁধতে হবে ।

—আজ তো রবিবার। একটু দেরী হলে কী আছে ?

—না, তাও। শোন, আসছে রবিবার তুই আমাকে ডেকে নিয়ে যাচ্ছিস তো ?

—হঁ। স্টাডি-ক্লাশগুলো ফাঁকি দিস না কিন্তু।

—না না। বাজানীতিব তো কিছুই জানি না। ফাঁকি দিলে চলবে কেন ?

—জিনিসপত্র বা খবরাখবর আনা-নেওয়ার কাজ বেশী কবে দিলে ভাল হয়। আমি কলেজ পালিয়ে দিবি্য করতে পাববো।

—আমাবও অনেক কাজ কবতে ইচ্ছে কবে। পাশ কবে গেলে আমিও কলেজে ভর্তি হব।

হঠাৎ কথাটা বলেই বুকের ভেতর যেন একটা ধাক্কা খায় মিস্স। দীপুব কাছ থেকে ও দূবে সরে যাচ্ছে। দীপুকে ও জীবনসঙ্গী হিসেবে ভাবতে পাবছে না। কলেজে পড়াব খবচ আসবে কোথেকে ?

—এই মিস্স, দেখ আমার দাদা। ওই যে বে নীল শার্ট গায়ে আবেকটা ছেলের ঘাড়ে হাত দিয়ে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, চিনি তো তোর দাদাকে।

—দাদা আমাদের রাজনীতি করে, জানিস তো। দাদাই আমাকে বাজানীতি দিয়েছে। সন্দের ছেলেটাকে চিনিস ?

—না।

—গোবিন্দদা। খুব ভাল কর্মী। পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে। গ্রামে চলে যাবে বোধ হয়।

—কলকাতা থেকে যারা গ্রামে কাজ করতে এসেছে, তাদের কাউকে চিনিস ?

—দেবেনদাকে চিনি। শহরে এলে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে ওঠেন।

আর রোগামত একজন দাদাব খোঁজে একদিন এসেছিলেন। মনে হল বাইরের কেউ, নাম জানি না।

—খুব পাতলা চুল ? সামনের দিকে একটু টাক মত আছে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ ॥

—ওই তো জহরদা !

—তাই নাকি, ইস্ ! বাইরে বাইরেই চলে গেলেন। জহরদার কথা দাদাদের কাছে খুব শুনেছি। জহরদারই নাকি গোপনে চীন যাওয়ার কথা হচ্ছে।

—শিখা, রাস্তায় এভাবে আলোচনা করাটা ঠিক নয়। আমাদের বড় আলগা কথা বলা অভ্যেস থেকে গেছে।

দুজনেই একটু গম্ভীর হয়ে যায়। মিহুর আর অশোকের কথা বলতে ইচ্ছে করে না। অশোক সবার চোখের আড়ালে। অশোককে যে মিহু আবিষ্কার করেছে ওর ছোট্ট ঘরে।

—ঠিক বলেছিল, নরেশদাকে দেখলি না, আমাদের কাকে কী কাজ দেবেন, সেটা সবার সামনে বললেন না।

মিহুর বড় অদ্ভুত লাগে। সবাই সবাইকে কত ভালবাসে। অথচ নিজেদের মধ্যেও এত গোপনীয়তা। মিহুদের বাড়ির গলি এসে গেছে।

—একটু এগিয়ে দিবি না?

—না রে, অনেক দেবী হয়ে গেছে। মিহু বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। একটু ক্লান্ত লাগছে ওর। গিয়ে রাস্তাটা যদি না করতে হত। নিজের ঘরে ঢুকেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে মিহু। বাবার অফিসের কোন ছোকরা সহকর্মী বোধ হয়। কেউ নেই। বাবা বাজার করে ফেরে নি এখনো। নাডু-সন্ত খেলতে বেরিয়ে গেছে। খোকন ঘরের কোণে একটা ভাজা মাটির টিয়া আর প্লাস্টিকের মেয়ে নিয়ে খেলছে।

—মা।

তত্ত্বার্জাভূত চোখে মা তাকায়। একটা কঙ্কালের ওপর কেউ চামড়া মুড়ে কাপড় পরিয়ে দিয়েছে। মা'র দিকে তাকালেই অস্বস্তি হয় ওর।

—তোরা জন্ম কে জানি অপেক্ষা করছে। এই একটু আগে এসেছে। জড়ানো গলায় উত্তর আসে। মিহু ঠিক ভেবে পায় না, কে হতে পারে!

—আপনি, মানে আমি ঠিক...

—হ্যাঁ, আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না। আমি অশোকের বন্ধু, মানে ওদের সমর্থক আর কী।

মিহুর হঠাৎ মনে হয় পুলিশের লোক নাভো? সাবধানে কথা বলতে হবে।

—দাঁড়িয়ে কেন? বসুন না।

—হঁ। একটা ছোট্ট কাজে এসেছি।

—বেশ তো বলুন, কী করতে পারি?

—অশোক আমার একটা ষই এনেছিল। বলেছিল, এখান থেকে নিয়ে নিতে।

—কী বই ?

—‘রিক্সাওয়ালা’।

—ওঃ, আপনিই কী সৃষ্টিতবাবু ?

মিহু হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। এতক্ষণ বুক টিপটিপ করছিল।—আপনার তো অনেকদিন আগেই এসে নিয়ে যাবার কথা।

—হ্যাঁ হ্যাঁ। ঠিক সময় করে উঠতে পারি নি।

—ভালই হয়েছে অবশ্য। আমাবও এর মধ্যে পড়া হয়ে গেছে।

দুজনেই আব কথা খুঁজে পাচ্ছে না। মিহু তাক থেকে বইটা সৃষ্টিতের হাতে দেয়।

—আপনি একটু বসুন, আমি আলছি।

সৃষ্টিত কিছুক্ষণ বইটা নাড়াচাড়া কবে। ঘরের এপাশ ওপাশ দেখে। উঠানের দিকে জানালাব বাতাব ফাঁক দিয়ে বাগ্নাঘবেব দবজাটা দেখা যাচ্ছে। একটুকবো শাড়ি—গোলাপী একটা বড়োব ছোপ, বোঁযাভবা বাগ্নাঘবে। চোখ ঘবে এসে দাঁড়ায় মিহু।

—চা খাবেন ?

—না থাক। এত বেলায়।

—আপনাব মিহু নামটা জানি।

—ভাল নাম ? মঞ্জুশ্রী, মঞ্জুশ্রী সেনগুপ্ত।

দু’জনেই আবাব চুপচাপ। সৃষ্টিত ওঠার তাগিদ অস্বভব করে।

—আমি এবাব উঠবো।

—বসবেন না, চা না খেয়ে...

—না না, সে আরেক দিন এসে খেয়ে যাবো।

—কোথায় থাকেন আপনি ?

—এই তো, গলি থেকে বেরিয়ে ডান দিকে একটু এগোলেই মিত্তিরদেব বাড়িটার পাশেই। সাদা একতলা।

—কাছেই তো। চলে আসবেন।

—আচ্ছা, আজ চলি।

সৃষ্টিত বেরিয়ে যায়। হাওয়া দিচ্ছে। সজনের পাতাগুলো একে অস্ত্রের গায়ে লুটিয়ে পড়ছে। একটানা সরসর শব্দ। মিহুর ঠাঁড়িয়ে থাকার সময় নেই। চটপট শাড়িটা বদলে নেয়। অনেক কাজ পড়ে আছে।

তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে নরেশ। নিজের ঘরে ঢুকেই বিছানার তলা, বাস, তাক সব ঘেঁটে এক রাশ কাগজ বই-পত্র মেঝেতে ছড়িয়ে বসেছে। ঠিক সামলে উঠতে পারছে না। জানলার শিকের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলোয় নীল আকাশটার দিকে তাকায় একবার। ছাড়া ছাড়া মেঘ এলোমেলো ভেসে বেড়াচ্ছে। অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে। বর্ষা প্রায় শেষ। বাঁচা গেছে—বড় অসুবিধে করে। দেওয়ালে লেখা যায় না, পোস্টারিং করা যায় না। শহরে রুটির কী দরকার বাবা! যা-না গ্রামে বতঃখুশি হ গিয়ে। কয়েকদিন আগের কথা ভেবেই রুটির ওপর এত রাগ ওর। সারারাত জেগে ও প্রশান্ত, রাজু, চঞ্চল, গোবিন্দ, এমনকি বিষ্ণুও ছিল—সবাই মিলে সুন্দর করে লিখে এল এত জায়গায়। শেষরাতে সব ধুয়ে ঝাপসা করে দিল।

গত বছর বি. এ. পাশ করেছে নরেশ। চাকরিবাকরি করবে না ঠিক করে ফেলেছে। শহরের সংগঠনের কাজের চাপে গ্রামে যাবো বাবো করেও যেতে পাবে না। জ্বরও ওকে শহরটাকে আরও সংগঠিত করে তবুই যেতে বলছে। নানান দায়িত্বের চাপে ওকে আজকাল গম্ভীর দেখায়। এখন মনে একটা খুলীর আমেজ।

—ভারতী, এই ভারতী।

—কি রে, দাদা। বাব্বা: একেবারে দোকান সাজিয়ে বসেছিল যে রে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, অনেক কাজ আছে।

—সে তো জানিই। কাজের দশগুণ ব্যস্ততা।

—ইয়ার্কি হচ্ছে, না। একটা দারুণ খবর আছে। মিলকীতে পরন্ত বিকেলে বা হয়েছে না, কৃষকেরা আমাদের শেখাচ্ছে, বুঝলি।

—হয়েছে কী, বল না?

—পঞ্চানন সাহা ওখানকার সবচেয়ে বড় জ্বোতদার মহাজন। ওর বেনামী জমির বাঁশঝাড় কৃষকরা আমাদের পার্টির নেতৃত্বে দখল করে সমস্ত বাঁশ কেটে এলাকার গরীব চাষীদের ঘর মেরামতের জন্য বিলিয়ে দিয়েছে।

ভারতীর খুশী লাগে। কোথায় যে কতটুকু কাজ হয়েছে, ওপর ওপর তো

কিছুই বোঝা যায় না। এ-রকম হুঁএকটা ঘটনা ঘটলে সবাই বেশ প্রেরণা পায়। দাদাব আনন্দ-উজ্জ্বল অভিব্যক্তিরূপে ওর ভাল লাগে।

—তা তুই এখন কাগজ-পত্র নিয়ে বসলি কেন ?

জানলার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে গলা নামিয়ে বলে নবেশ—তোরা কাঁধাশা, রাষ্ট্রযন্ত্র চূপ করে বসে থাকবে ? আগামী ফসলেব ওপর দখল রাখাব আওয়াজ তুলছি আমবা। মহাজনদের হুদ বন্ধ কবো বলছি। শহরের সব যুব-সংগঠনের ছেলেরা প্রোগ্রাম নিচ্ছে ছোট ছোট দল কবে গ্রামে বেড-গার্ড অ্যাকশনে যাবে। কৃষি-বিপ্লবের বাঙ্গনীতি, চেয়ারম্যানের চিন্তাধারা প্রচাব করবে। আর শত্রুপক্ষ কিছু বলবে না ?

—তো তোব এই গোছ-গাছ কেন ?

—গায়ে আঁচটি লাগবে না, বিপ্লবও কববে, আব কদ্দিন বাবা ? দলিল-পত্র সব সরিয়ে দিচ্ছি বাড়ি থেকে।

দাদার জ্ঞাত চিন্তা হয় ভারতীর। বড় বেশী পরিচিত হয়ে গেছে। প্রথম দিকে বক্তৃতা দিয়ে-টিয়ে—শহরস্থল লোক জানে, ও বেশ নেতা। ধরবে না তো ! একটা অজানা আশংকায় বুক কঁপে ওঠে ওর।

—এই একটু হাত লাগাতো। মিলিয়ে ফেলিস না। ওদিককারগুলো একলঙ্গে পিনে আটকাবি।

ভারতী কাজগুলো করে ফেলেছে। নরেশ কাকে চিঠি লেখায়, না একটা প্রচারপত্রের খসড়া লেখায় ব্যস্ত। ভারি ভাল দাদাটা। ভারতীর মনে হয়, জহরদার সঙ্গে কোথায় যেন একটা মিল আছে দাদার। জহরদা কত সহজে আপন হয়ে যায়। ‘আমাকে দেখো’ বলে ভেরী বাজাতে হয় না। জহরদার নিজের বোন দুটো কী ? ভারতীর মনে আছে—জহরদা দাদাকে আর ওকে নিজের বাড়ির কথা বলেছিল অনেকদিন আগে। তাইও নাকি বিপক্ষে। অবশ্য হবেই তো। বাড়িতে ভাল ছেলে বলে জহরদাকে মাধায় করে রাখত। বহু-দিনের বহু উপেক্ষা, বহু মার খাওয়া অহং ভাইয়ের ক্ষেত্রে যে হীনমন্ত্যতার জন্ম দিয়েছিল, আজ তার বদলা নিচ্ছে। জহরদাই এসব কথা বলেছিল—বুঝি তো সবই, কিন্তু আজ আর আমার এসব ছোটো-খাটো স্বপ্নের জ্ঞাত দেবার মত সময় নেই। জহরদা—জহরদাকে যেন কোন ময়লাই ছুঁতে পারে না। সারা অস্তিত্ব জুড়ে মিষ্টি একটা আবেশ অমুভব করতে থাকে ভারতী।

—এই ভারতী। কি রে ? জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছিল নাকি ?

—যাঃ। ঘেন ধরা পড়ে গেছে। লজ্জা চাপার চেঁচা ওর চোখেমুখে।

—শোন, তোদের মেয়েদেরকে বিপদের ঝুঁকি আছে এমন কাজ দিলে করবে তো?

—দিয়েই দেখ না।

—হুঁজন মেয়ে ঠিক কর। পরশু সকাল আটটার আগেই রওনা দিতে হবে। ওল্ড মালদা স্টেশনে পৌনে ন'টা নাগাদ কাটিহার থেকে যে ট্রেনটা আসে, তার একদম পেছনের বগিতে উঠবে। সঙ্গে গোবিন্দ থাকবে। ওখানে বসে থাকা একটা ছেলের কাছ থেকে একটা ব্যাগ নিয়ে মেয়েদের দিয়ে দেবে। ছেলেরা হুঁজন সাইকেলে চলে আসবে। তোবা ব্যাগটা নিয়ে রিক্সাতে চলে আসবি।

—কী ব্যাপার রে? কী থাকবে ব্যাগে?

—বোমের মশলা। তারপর চঞ্চলের বাড়ি পৌছে দিবি।

—ফাটবে না তো?

—না না। আমরাই আনতাম। কিন্তু স্টেশনগুলোতে মনে হচ্ছে ওরা নজর রাখছে। যুবকের কাঁধে ব্যাগ দেখে সার্চ করতে পারে। তাই, তোদের কেউ খেয়াল করবে না।

ভারতী ভাবছে, কাকে নেওয়া যায়। ও নিজে একজন, আর শিখা, কেয়া, না মিহু। মিহুই ভাল।

—আর শোন।

—ভারতীর কপালে চিন্তার রেখা দেখে নরেশ একটু খামে। বড় আদরের বোনটা ওর। ঠিক যুদ্ধের ভেতর টেনে আনতে ইচ্ছে হয় না। যদি কিছু অর্ঘটন ঘটে? এরা কী পারবে ধ্বংস দেখতে, ধ্বংস করতে?—কী ভাবছিল রে?

—এই কাকে সঙ্গে নিয়ে যাবো? মিহুই ভাল, দারুণ শক্ত মেয়ে।

—সেই ভাল। আরেকজনকে দরকার যে, আমি আগুর গ্রাউণ্ডে চলে গেলে যে আমার সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ রাখবে।

আগুরগ্রাউণ্ড শুনে ভারতীর এখনও হাসি পায়।—মাটির তলায় ঢুকে রসে থাকবি নাকি?

—ভাগ্য, রাতে টুকটাক ঘোরাফেরা করবো। কিন্তু দিনে একদম বেরোনো যাবে না।

—দাদা, একটা কথা বলবো ?

—কী ?

ভারতী চুপচাপ মিটিমিটি হাসছে।

—কী, বলবি ?

—তোর সঙ্গে যোগাযোগটা কেয়াই রাখবে। ভারি মিষ্টি মেয়েটা।

নরেশ বাজে কাগজগুলো ছিঁড়েছে। ছেঁড়া কাগজের টুকরোয় মেঝেতে একটা তুপ হয়েছে। ভারতী ভাবে, কী দাদাটা, এতেও বুঝছে না। নরেশ অশ্রুমনস্কভাবে বলে—কালকে সন্ধ্যাবেলা কেয়াকে তাহলে এখানে আসতে বলিস, আমার শেন্টারটা চিনিয়ে দেবো।

—কাল সন্ধ্যাবেলা তোরা ছ'জনে বেরোবি ?

নরেশ মুখ তুলে ভারতীর দিকে তাকায়। ভারতীর চোখে যেন কিসের ইঙ্গিত।

—এক খাম্বড় লাগাবো।

ভারতী এক দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। নিজের ঘরে গিরে বিছানায় গা এলিয়ে দেয়। একটু বাদেই উঠে পড়ে। চিকুনি নিয়ে চুল আঁচড়ায়। হঠাৎ ফুল স্পীডে পাখাটা চালিয়ে দেয়। বই-খাতা, আলনায় শাড়ি ব্লাউজ, ভারতীর চুল-আঁচল সব এলোমেলো হতে থাকে। জহরদা ঠিক দাদার মত, কিছু বোঝে না।

নরেশ টুকরো কাগজগুলো উনোন ধরানোর কাগজের জায়গায় ফেলে আসে। ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দেয়। সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বিছানায় পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। জহর অনেকগুলো কাজ দিয়ে গিয়েছিল। এ-মাসের পুরো কালেকশনটা করা হয় নি এখনো। আচ্ছা, ভারতী যে বলছিল—কেয়া, কেয়া কোন মেয়েটা? নরেশ মেয়েদের মুখগুলো মনে করবার চেষ্টা করে। শিখা, মিছ, অননুয়া—সবার মুখ মনে করতে পারছে। কিন্তু কেয়া যেন, যেন বহুদূর থেকে আবছা একটা মুখ স্পষ্ট হতে হতেও হচ্ছে না। নরেশের দাদা দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকে।

—তুই বড় এ-সময় বাড়িতে ?

—এমনি।

খোকাদা স্টেট ব্যাঙ্ক চাকরি করে। জিকেট ছাড়া মাথায় কিছু ঘোরে না। ভাল ব্যাটসম্যান—জেলা-টিমে খেলে। নরেশও ভালই খেলত। কলেজ টিমের হয়ে খেলেছে। আজকাল আর হয়ে ওঠে না, সময় কই!

—বাবা ফেরে নি, না রে ?

—না, স্বধীর কাকার আড্ডায়।

—তোদের পেছনে সমর্থন বেশ বাড়ছে। আজ অফিসে দু'জন সহকর্মী দেখলাম, তোদের হয়ে খুব তর্ক করছে। সবাই দেখছি তোদের পার্টিকে একটা ব্যাপারে খুব শ্রদ্ধা করে যে এরা ধাক্কাবাজ নয়। ভোট করে গদী-দখলের ধাক্কা...

—খোকা, ফিরেই গল্প জুড়লি ? মা দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। ঘর-ভর্তি ধোঁয়া, তবু নরেশ সিগারেট লুকোয়।—হাত-মুখ ধুয়ে নে। নর আজ রাতে বেরোবি না তো ?

—না।

—ভাল, শরীরটা কী হচ্ছে দিন দিন ? রোজ রোজ দেশোদ্ধার করতে হবে না। থেয়ে-দেয়ে ঘুমো।

নরেশ সত্যিই মাঝে মাঝে বড় ক্লান্ত বোধ করে আজকাল। আজ ঘুমোবে, আজ আর কোন কাজ নেই।

১৪

কিছুদিন ধরে অশোক কালাদের গ্রামে আছে। ডোবা অঞ্চলে নমশূত্রদের মধ্যে সংগঠনের কাজ একটু এগিয়েছে। অশোক তাই রাজবংশীদের মধ্যে নিজের ও জহর ওকে সাঁওতালদের মধ্যে যে যোগাযোগগুলো দিয়েছে, তার ওপর ভিত্তি করে সাঁওতালদের মধ্যে কাজ শুরু করার চেষ্টা করছে। টাঙ্গন আর পুনর্ভবার মাঝে প্রায় বারো মাইল চওড়া স্থলভাগ। দু'দিকে ডোবা অঞ্চলে নমশূত্ররা, আর মাঝে ডাকিতে সাঁওতালেরা। মাঝে ডোবা আর ডাকার ধার ধরে রাজবংশীরা। হবিবপুর আর বামনগোলা ছোটো থানার বুক চিরে কালো পীচের রাস্তাটা মালদা টাউন থেকে সোজা পাকুয়া। পাকুয়া থেকে উত্তর-পূর্বে গিয়ে নালাগোলায় কাছে পশ্চিমদিনাজপুর সীমান্তে হারিয়ে গেছে। আরেকটা রাস্তা পাকুয়া থেকে বাঁয়ে ঘুরে বামনগোলা থানা সদরের কাছে টাঙ্গনে আটকা পড়ে গেছে। নদী পার হলে গাজোল। সাঁওতালদের ওপর শোখনবাদী পার্টিগুলোর প্রভাব বেশী। এই এলাকার মানুষগুলোকে নিয়ে, তাদের সংগ্রামী শক্তিকে নিয়ে এই বদমাইশেরা কী ছিনিমিনিই না

খেলেছে। সাঁওতালদের সঙ্গে নমশূদ্রদের বিরোধ, হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের বিরোধ জোর কবে জিইয়ে রাখছে এই ভোটের পার্টিগুলো। নমশূদ্ররা দেশভাগের পর এদিক ওদিক ভেসে বেড়াচ্ছিল। সামান্ত খাস জমি দিয়ে স্থায়ীভাবে শোষিত হবার সুযোগ করে দিয়েছে কংগ্রেস সরকার। তাই এরা কংগ্রেসকেই ভোট দিত। ডোবা অঞ্চলের পতিত জমি নমশূদ্রদের হাতে চলে গেছে। দশ-বিংশজনের জমি আবার দু-একজন হাতে জড়ো হয়েছে। সাঁওতাল চাষীরা জমির ক্ষিণে উত্তপ্ত। তাদের মুখে গ্রাস অগ্নদের কাছে চলে যেতে দেখে তারা রিফিউজীবিরোধী শক্তিতে পরিণত হয়েছে। আর এদিনের কমিউনিস্ট নামধারী পার্টি নমশূদ্রদের ভোট পাচ্ছে না, তাই সাঁওতালদের ক্ষেপিয়েছে। নমশূদ্রদের গ্রাম আক্রান্ত হয়েছে, জালিয়েও দিয়েছে। নমশূদ্ররাও বদলা নিতে কল্পনাকরে নি। সাঁওতালদের মিলিত শক্তির মোকাবিলা করতে পারে নি, তাই একক সাঁওতাল ধাবের কাছে পেলেই পিটিয়েছে। ডান-পার্টির সাঁওতালরা আবাব বাম-পার্টির সাঁওতালদের বিরুদ্ধে লড়ছে। ডিভাইড এ্যাণ্ড রুল—জোতদারদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার কী চেষ্টা! কিন্তু তবু আটকে থাকে নি। লড়াইয়ের বাশ অনেক সময় নেতার। টেনে রাখতে পারে নি। কোর্ট কাছারী আইন-আদালতের ঘুরপাক থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেছে—কৃষকের বর্ষার ফলা জোতদারের বুক ফুঁড়েছে। সাঁওতালদের তীরের ফলার বিষ প্রাণ নিয়েছে বেশ কয়েকজন শ্রেণীশত্রুর। অমনি শাস্তিঞ্জলের ফেরিওয়ালারা তৎপর হয়ে উঠেছে।

আকাশে আবাব মেঘ করেছে। বৃষ্টি হবে। শেষ বর্ষা। ডাক্তিতে ফসল ভাব হবে না। আরেকটু জলের দরকার ছিল। ডোবাব মাহুষ মহা খুশী—বান হয় নি এবার। মাঝ দুপুর, চারদিক নিশ্চুপ। কান পাতলে একটানা ঘুঘুর ডাক শোনা যায়। পূর্বের দিকে তাকালে খানিকটা দূরে গিয়ে সবুজ মাঠ শেষ—জল শুক। পুনর্ভবা আর খাড়িগুলো বুক ভরে জল নিয়ে চলেছে। তবে উপচে পরে নি। পশ্চিমে ষতদূরে তাকাও, সবুজ আর সবুজ! মাখামাখি। এই সবুজ রংটার একটা নেশা আছে। ষট্টার পর ষট্টা কেটে যায় এই ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে ধানগাছগুলোর উদ্ভূত বেড়ে ওঠা, হাওয়ায় দোল খাওয়া। সারা ক্ষেতের ওপর দিয়ে বেন ঢেউ বয়ে যাচ্ছে।

দু-তিনদিন ধরে একটু অর হচ্ছে অশোকের। কাল রাতে বোধ হয়

একটু বেশীই হয়েছিল। জ্বর বেশ সাবধানী—কী সব কয়েকটা ট্যাবলেটও দিয়ে দিয়েছিল। বর্ষাকাল তো, যদি জ্বরজ্বালা বা পেটের গুণ্ণগোল হয়? তা সেগুলো পঞ্চদার ওখানেই পড়ে আছে। থাকগে, তেমন কিছু হবে না মনে হয়। বড় গা-হাত-পা ব্যথা করছে। একটু কড়া করে গরম এক কাপ চা খাওয়া যেত। ক্ষেত-মজুরের ঘরে চা! অরুণকে চিঠি লিখে ফেললে হয়। আশোক ঘরে ঢোকে। বাড়িতে কেউ নেই। কেউ বলত অবশ্য কালার আর কালার বোঁ। দুজনেই কাজে গেছে। ঝোলা থেকে কাগজ আর কলম নিয়ে বারান্দায় বসে অশোক।

‘প্রিয় অরুণ,

তোরা চিঠি পেয়েছি অনেক দিন আগে। উত্তর দেওয়া হয়ে ওঠে নি। তোদের সবার কথা খুব মনে পড়ে।’

কী লিখবে? অরুণকে অশোক ভালবাসে। কলেজের দিনগুলো অরুণকে বাদ দিয়ে ভাবতেই পারে না। ওরা দুজনেই ৬৫-তে হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করেছে। একই পাড়ার ছেলে। কলেজে গিয়ে বন্ধুত্বটা দানা বাঁধল। অরুণ সায়েন্সে, আর ও আর্টসে। অরুণের বাবা বার্ন কোম্পানির কেরানী ছিলেন। অরুণ যখন খার্ড ইয়ারে, তখন বাবা মারা গেলেন। ছোট ছোটো ভাই বোন আর মা—সংসার অরুণের কাঁধে। বার্ন কোম্পানীই দয়া করে চাকরি দিল অরুণকে। অশোক যেদিন গ্রামে রওনা হচ্ছে, অরুণ তুলে দিতে এসেছিল। সেদিনের অরুণের কথাগুলো মনে আছে অশোকের।—আমিও স্বপ্ন দেখেছিলাম সব ছেড়ে কাঁপিয়ে পড়ব। পারলাম না রে। তিনটে অসহায় মানুষ ভেসে যাবে। যেটুকু পারবো, করবো। তোরা এগিয়ে যা। ঘাঁটি-এলাকা গড়ে তোল। যেদিন ডাকবি, মা-বোনেদের হাত ধরে চলে যাবো। দৈনিক, একদিনও দেবী করবো না। ও ওর মা বোনকেও তৈরী করছে সেভাবে। নটা-ছটা অফিস করে এখন হয়ত আর বিশেষ কিছু করতে পারে না। পৃথিবীর ঘটনাস্রোতের এমন চমৎকার বিশ্লেষণ ও আর কাকুর কাছে শোনে নি। অরুণ যদি শুধু কলমটুকুও ধরে তো কিছু কাজ হবে। অশোকের শাজ্ঞনৈতিক জ্ঞানের হাতেখড়িই অরুণের কাছে।

‘ক’দিন ধরে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। একটু জ্বর জ্বর হচ্ছে। বৃষ্টিতে ক’দিন ভিজতে হয়েছিল, তারই ফল আর কি। (বাড়িতে আবার খবরটা

পৌছে দিস না।) মানিষে নিতে পেবেছি বলেই মনে হচ্ছে। উৎপাদনের কাজে যুক্ত হওয়ার চেষ্টার অভিজ্ঞতাব কথা বলি। একদিন পার্টস্কেতে নিডানি দিতে গিয়েছিলাম। ঘাস তুলতে গিয়ে গোটা চারেক পার্ট-গাছ সঙ্গে তোলাব পব থেমে গেলাম। আমাদেরবই এক মধ্য-কৃষক সমর্থকের জমি, তাই বন্ধে। আব বিশ্বাস কব, মোটামুটি নৌকো চালাতে শিখেছি। দুটো কবিতা লিখেছি। অনেক মানুষ দেখেছি। একদম আসল মানুষ—ঘাবা দুঃখ হলে হাউ হাউ কবে কাঁদে। বাগলে টেবিলে খান্ড মাবে না, ঘাব ওপবে বাগ, তাকেই ঠাণ্ডায়। এই ক'টা মাসে এত নতুন অভিজ্ঞতা হল যে, ঠিক তোকে লিখে বোঝাতে পাববো না। অনেক কিছু নিয়ে ভাবতেও শিখেছি। ক'দিন ধবে একটা চিন্তা খুব মাথায় ঘূবেছে। তোকে না লিখে পাবছি না।'

মাথাটা বড় ঝিমঝিম কবেছে। অশোক পকেট থেকে বিডি-দেশলাই বাব কবে। পূর্ণর মোডেব আড্ডাটাব কথা মনে পডছে। তখন ফার্স্ট ইযাবে। কলেজে উঠে পাখা-গজানোব সময়টা। নতুন সিগারেট ধবেছে। প্রেমের কবিতা লেখাব চেষ্টায় খাতাব পাতা নষ্ট কবেছে। নিজেদেব তখন বিরটি ইনটেলেকচুয়াল ভাবতো। সাঁজ্রে, কাককা, কামুব বই থাকতো হাতে হাতে। সাহিত্য-পত্রিকা বার কবাব চেষ্টা কবত। নাঃ, বিডি খেতেও ভাল লাগছে না। জবটা বোধ হয় বাড়ছে। চিঠিতে মন দেবাব চেষ্টা করে।

'আমাব মনে হচ্ছে, আমবা ভাবতবর্ষেব মানুষের ভাষাটাকে আয়ত্ত করবার চেষ্টা কবছি না। চীনেব জাতীয় সংস্কৃতিব বিকাশের ধাবা অস্থায়ী ওধানকাব সাহিত্যে বা রাজনৈতিক প্রবন্ধে যে ধবণেব উপমা ব্যবহৃত হযেছে, এখানে তা চালাতে গেলে মাত্তষেব কাছাকাছি পৌছোতে বোধ হয় অস্থবিধে হবে। কৃষকদেব কাছে আমাদের পার্টি-পত্রিকা পড়ে শোনাতে গিয়ে এ-অস্থবিধেটা উপলব্ধি কবছি। উপমা ব্যবহারের ক্ষেত্রে অঞ্চলের কৃষকদেব কথা বলাব দিকে নজর না দিলে ওদেব বোঝায় ঘাটতি থেকে ঘাবে। যেমন ধব, আমরা বলি বাঘ আব মানুষে এক সঙ্গে বাস কবতে পারে না। বাঘকে বাঁচতে গেলে মানুষ খেতে হবে, আর মানুষকে যদি বাঁচতে হয় বাঘকে মারতে হবে। শ্রেণীশত্রুকে বাঘ হিসেবে হামেশাই চিত্রিত করে থাকি। কিন্তু যে-অঞ্চলে জনগণের ছায়া-মাত্র নেই সেখানে শেষ বাঘ দেখেছিল হয়ত ছ'পুরুষ আগে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকায় এ-উপমার আকাজক্ষিত ফল হচ্ছে না। পাশাপাশি এদের নিজেদের কথা শোন। দুই ভাই-ই প্রচণ্ড অত্যাচারী মহাজন বোঝাতে বলছে,

এক গর্তে ছোটো সাপ। সাপ অনেক প্রত্যক্ষ এদের কাছে। ‘শেষের চার পাহাড়’ বা ‘বোকা বুড়োর পাহাড় সরানো’তে পাহাড় যে-অর্থে এসেছে ; আমার মনে হচ্ছে, এ-এলাকার কৃষক-জনগণ তা নিতে পারছে না। চীনের ভূপৃষ্ঠ মূলতঃ পাহাড়ী। পাহাড়ের সঙ্গে লড়াই করেই মানুষকে ফসল ফলাতে হয়। তাই পাহাড় তাদের কাছে ছষমণ। ভারতের বিস্তীর্ণ সমতলে পাহাড় দেখেছে এমন চাষীর সংখ্যা নগণ্য। দূর থেকে কালো ঢিবির মত গঙ্গাপারে গাঁওতাল পরগণার পাহাড়ও বড় জোর ছ’চারজন দেখেছে। আরেকটা কথাও ননে রাখিস, শহরের মানুষ প্রত্যক্ষ না দেখলেও বইয়ে পড়ে বা ছবি দেখে পাহাড় বা অল্প অনেক কিছু সম্বন্ধে যে-ধারণা রাখে বা চিড়িয়াখানায় বাঘ দেখে থাকে, এদের ক্ষেত্রে সেসব একদম অল্পপস্থিত। বোকা বুড়োর পাহাড় কেটে একটু একটু করে জয়ের দিকে এগোনো, বৈধ না হারিয়ে লেগে থেকে ছষমণের বিরুদ্ধে লড়াই করার মানসিকতা তাই এদের উপলব্ধিতে কতটা আসছে, আমি বুঝতে পারছি না। বড় জোর পাহাড় একটা ভারি বোঝা। বিশেষ, তাড়াতাড়ি নামিয়ে ফেলতে হবে, বোধ হয় এ-ধরণের চিন্তাই তৈরি হচ্ছে।

• আরেকটা কথাও মনে হচ্ছে এ-প্রসঙ্গে—ভারতীয় সাহিত্যে (আমার খেঁচু পড়া আছে) পাহাড় বিদ্রোহের প্রতীক হিসেবেই বোধ হয় ব্যবহৃত হয়েছে। ারিদিকে সমতল মাঝে মাঝে পাহাড় মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। হকাস্তর আহ্বান মনে কর—‘মাথা তোল বিদ্রোহচল / ছেঁড়ে আকাশের উঁচু ত্রিপল।’

টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। অন্ধকার হয়ে আসছে। ঠাণ্ডা লাগছে অশোকের। ারে ঢুকে কোলা থেকে শহরে পরে যাবার শার্টটা নেয়। আজব দেখাচ্ছে ঝকে। ঘিয়ে রঙের বুক কাটা হাফ শার্টের নাচ দিয়ে নীল রঙের ফুলহাতা পাট বেরিয়ে আছে। অরুণ এমন চিঠি পেয়ে ভাববে নাতো, আবার গ্রামের মৌরা ভাষাতত্ত্ব নিয়ে গবেষণা করছে! অল্প কাজ ফেলে রেখে তো আর। নিয়ে ভাবতে বসছে না। এ-পর্বন্ত অবস্থা সশস্ত্র কৃষি-বিপ্লব ব্যাপারটা স্লোগানের দাঁয়েই আছে। কৃষকদের সংগঠিত কবছে। তারপর ষাঁটি-এলাকা তো বের কঁথা, আগামী ফসল তোলার লড়াইও কী চেহারা নেবে, ও ভাবতে পারে না।

‘তুই ভাবিস না সব ছেড়ে ভাষা-তত্ত্ব নিয়ে পড়েছি। সবদিক নিয়ে কাজের াকে ভাবার চেষ্টা করছি। তুই-ই একদিন বলেছিলি, মনে আছে—চেয়ারম্যান

মাগয়ের ইয়াংসি নদী সাঁতারে পার হওয়ার ঘটনা পিকিং রেডিও এত গুরুত্ব দিয়ে প্রচার করছে কেন? তখন ঠিক কথাগুলো উপলব্ধি করি নি। আজ বুঝছি চীনের ইয়াংসি, হোয়াংহো বিধ্বংসী নদী। মানুষের সৃষ্টিকে খড়কুটোন মত ধুয়ে নিয়ে যেত। নয়া-গণতান্ত্রিক চীনে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে মানুষ জয়লাভ করেছে, তারই প্রতীক হচ্ছে সাঁতারে ইয়াংসি পাব হওয়া। অথচ আমাদের দেশে দেখ, ধ্বংস কবে যে নদীগুলো তার। নদ—ব্রহ্মপুত্র, দামোদর। নারী হচ্ছে সৃষ্টিকর্তা—তাই আমাদের দেশে বেশীর ভাগই নদী। নদী মাতৃ রূপিনী যে দেশে, সে দেশে নদীকে শত্রু হিসেবে দেখানো চলে না। ভাব একবার, পদ্মাকে কীতিনাশা বলেছে কিন্তু সর্বনাশী বলে নি।

বড় শরীর খারাপ করছে বে। তোকে যে অনেক কথা বলতে হচ্ছে করছে। আমাদের মত মধ্যবিত্তকে দিয়ে কতদূর কী হবে জানি না! বুদ্ধি দিয়ে, আবেগ দিয়ে বিপ্লব করতে এসেছি। শ্রেণীসংগ্রাম, উৎপাদনের জন্তু সংগ্রামের তেমন অভিজ্ঞতা নেই। মাঝে মাঝে নিজের ওপর প্রচণ্ড বিশ্বাস জন্মায়। আবার ক’দিন বাদেই দুর্বল মনে হয়। একদিন-দু’দিন উপোসেই পালাতে হচ্ছে হয়। কলকাতার খবর কী রে? কলকাতাকে ভুলতে চেষ্টা করছি। পারছি না। স্বদেশ বস্তির কাজে যাচ্ছে? আমার বাড়িতে বাস মাঝে মাঝে। মা’র কথা প্রায়ই মনে হয়। কলকাতা যেতে হচ্ছে করছে এখানকার কমরেডদের বলতে ভরসা হচ্ছে না। শহরমুখী প্রবণতা দূর করা উচিত। কবে যে তোদের সঙ্গে দেখা হবে। শেষ করছি। চিঠি দিস। অনেক অনেক ভালবাসা নিস।

গৌতম

কাগজ-কলম ঝোলায় ঢুকিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে চট পেতে শুয়ে পড়ে অশোক। মাথা ঝাড়া করে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। ক’টা হবে? কালাদেব আসার সময় হয়ে এল বোধ হয়। সেই সকালে গামছায় ভাত আর শাক বেঁধে কালা আর ময়না পাইট খাটতে গেছে মহাজন হপন মুরমুর ক্ষেতে। হপন মুরমু এ-অঞ্চলের বড় মহাজন। পাঁচ গ্রামের প্রধান। জাতে সাঁওতাল, একটু বিঘে আছে পেটে, লিখতে পড়তে পারে। আর আছে লোকঠকানোব বুদ্ধি—সহজ সরল সাঁওতালদের মধ্যে তীব্র ব্যতিক্রম। অশোকের ভাত হাঁড়িতে রেখে গিয়েছিল। সূর্য মাঝ আকাশে বাওয়ার আগেই বসন্তের দানের মত

কালো দাগ ধরা ভারি অ্যালুমিনিয়ামের থালাটায় ভাত বেড়ে ধোয়েছে। গা-টা-হুটি হয়ে শুয়ে পড়েছে অশোক, শীতকাতুরে বাচ্চাছেলের মত। অল্প ঘুম আসে অবসন্ন অসুস্থ শরীরে। মা'র মুখ যেন বহু দূর থেকে শ্রোতে ভেসে আসতে চেষ্টা করে।

—কমরেড ও কমরেড।

কালো আন্তে আন্তে নাড়া দেয়। দিনশেষের পশ্চিম আকাশের মত লাল চোখে তাকায় অশোক। বোকা বোবা চাউনি।

—শরীল খারাপ করে নাকি?

—আঁ।

গোঁড়ানির মত শব্দ। কালো বোঝে অশোকের জ্বর বেড়েছে। গা-টাও বেশ গরম। ময়না এতক্ষণ একদৃষ্টে ওদের দিকে তাবিয়ছিল। কালো উঠে ময়নার কাছে গিয়ে গলা নামিয়ে বলে—রাইতে কমরেডের লেগে রান্না লাগব না।

ময়না ঘরের কোণ থেকে মাটির পোড়া কালো হাঁড়িটা তুলে নেয়।—উবেলাকারটাও পুরা খায় নাই!

দিনভর খাটনের পরও কালো-ময়নায় হাসতে হাসতে ঘরে ফিরেছে। কিন্তু এখন কালো বিরক্ত হয়। বিরক্তি যেন ময়নার ওপর, বিরক্তি নিজের দুর্বলতার ওপর। কোন দেশের ছেলে ওর কমরেড কে জানে। ঘরদোর ফেলে ওদেই জগু এসে পড়ে আছে। আর কালার একটা কাজ করতে কিনা সাত-পাচ ভাবনা?

—ময়না রে তুই আমারে ধরি রাখস না। ঘর না ছাইড়লে কাম আশু বাড়ান যায় না।

ময়না ওকে ঘরে ধরে রাখতে চায় না। ময়না চায় কালার সঙ্গে থাকতে। কালো যদি ঘর ছাড়ে তো ওর কিসের ঘর! ও ওতো পার্টির কাজ একটু একটু বোঝে। কমরেড যেদিন যেদিন রাতে থাকে ওদের ওখানে, কুপিটা কাছে টেনে লাল বই খুলে পড়ে, কালার সাথে একপাশে চুপ করে বসে ময়নাও শোনে। কিছু বোঝে, কিছু বোঝে না। সারাদিন খাটনির পর পেটে ভাত পড়ে, ওর ঘুম পেয়ে যায়। কালার যে কাজ করার কথাই ঠিক হোক না কেন ময়নার এক কথা—আমি বাবে তুর সঙ্গে। কালো রেগে যায়—মেয়াজেলায় সব কাম পারে?

ময়না খালায় সঘনো দিনের ভাত ক'টা তুলে রাখে। পাটখড়ি ও লকড়ি দিয়ে উনোন ধরিয়ে হাঁড়িতে জল চাপায়। বারান্দায়ই একপাশে রান্নার ব্যবস্থা। আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে ময়না। সারাদিন খেটে মাগমরদে দুটো টাকা পেয়েছে। হপন মহাজন বুড়া মিন্ধা। সেই যে ওবা ধাব নিরেছিল ক'টা টাকা—ঠিক কাটছে। কত টাকার কত হুদ, আর কত কাটছে—অত বোঝে না ময়না। শুধু দেখে, এখন জন খাটছে, সব মবদেবা সাত সিকা আব মেয়ে পাঁচ সিকা। ওবা পাচ্ছে সেখানে পাঁচ সিকা আব তিন সিকা। মবণও হয় না বুড়া হপনাব, আগুনে আরো দুটো খড়ি ঠেলে উসকে দেয় ময়না।

১৫

জহর আর রবীন কলকাতা থেকে ফিরেছে। ট্রেন লেট। এগাবোটর মধ্যে পৌঁছে যাবার কথা, প্রায় একটা বাজছে। হুঁজনে থার্ড ক্লাস ওয়েটিংরুমে এসে দাঁড়ায়। চা খেতে খেতে হুঁজনে সাবা ঘবটায় চোখ বোলায়। কোথাও একটু জায়গা খালি নেই। এত রাতে কারুর বাড়ি গিয়ে ডাকাডাকি করা উচিত হবে না। পেছাবখানাব বাস্তাব ধাবে লুজি বাব কবে পেতে নেয়। বসে সিগারেট ধবায়। রবীন হাই তোলে।

—ক'দিন হল বে ?

—কিসের ?

—এই কর্মক্ষেত্রে ফিরলাম ক'দিন বাবে ?

—পাঁচদিন।

রবীনের আরেকটা হাই ওঠে।

—সকালের প্যাসেঞ্জারে এলেই হত। ফালতু রাত জাগা।

—ভাল লাগে নারে কলকাতায়। জহর মেঝেতে চেপে ধরে সিগারেট নেভায়। রবীন শুয়ে পড়েছে। জহর চারপাশের ঘুমন্ত মানুষগুলোকে দেখতে থাকে। মাথায় মিটিং-এর কথাই ঘুবেছে। গ্রামাঞ্চলে গেরিলা অ্যাকশন সংগঠিত কবা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব বিপ্লবী কৃষক-কর্মীদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন। এন্টিন ছনান আর তরাই রিপোর্ট মাথায় নিয়ে যেভাবে কাজ করছিল, তা পুরো-পুরি বদলে যাবে। সশস্ত্র কৃষক অভ্যুত্থান, জঙ্গী অর্থনৈতিক আন্দোলনের

চিন্তার জায়গায় একটা কর্মসূচী পাওয়া গেল। জহর বুঝতে পারছে না। লড়াই আরম্ভ করার আশু কর্মসূচী সামনে, কিন্তু তার প্রস্তুতি কতটুকু? হুনাং রিপোর্টে তো পড়েছে—কৃষকেরা তাদের ব্যাপক সংগঠনের শক্তির ওপর নির্ভর করে অ্যাকশনে নেমেছিল। কৃষক-সমিতিগুলো সাফল্যের সঙ্গে ব্যাপকভাবে রাজনৈতিক প্রচার চালিয়েছিল। জহরের দ্বিধা, ওদের এখানে কৃষক-সমিতি গড়েই ওঠে নি, আব সংগঠনের শক্তি কতটুকু! শ্রীকাকুলামের অবস্থা জানে না, নিশ্চয়ই সংগঠন খুব জোরদার, আব এই শ্রেণীশত্রু খতম ওদেরই অভিজ্ঞতা-প্রসূত। মেদিনীপুরে ভাল কাজ হয়েছে। ওখানকার কমরেডরাও অত্যন্ত উৎসাহিত এ-লাইন সম্পর্কে। জহরের হঠাৎ মনে হব লড়াই দাড়ের ওপর তাই নিজের ভেতরের ভয়ভীতিই দ্বিধা জন্ম দিচ্ছে না তো? জহরের মনে পড়ে, ছেবট্টির খাণ্ড-আন্দোলনে হাজারো মানুষের মিছিলের সামনে পুলিশ রাইফেল তাক করে দাঁড়ালেও ও তো ভয় পায় নি। হয়ত ঘৃণার ও ক্রোধের গান্ধীবাদী প্রকাশ ছিল, কিন্তু জামার বোতাম খুলে কী বলে নি—মারো কত গুলি আছে। প্রথম যুক্তফ্রন্ট সবকালের পতনের দিন পুলিশের লাঠি খেয়েছে, গুলিও চলেছিল। কই কোথাও মনে ছিটেফোঁটা ভয়ডরও তো কাজ করে নি।

সামনে একটা বাদিয়া মুসলমান পরিবার। ঘূমের ঘোরে বাচ্চাটা সবতে সবতে অনেক দূর চলে গেছে। মায়েব হুঁশ নেই। জহর লোকজনের গা বাঁচিয়ে পাঁচটা একটু ছড়িয়ে বসতে চেষ্টা কবে। এত লোক কেন? এখন তো মাটি কাটতে ঘাবার সময় নয়। সামনে ধান কাটার দিন আসছে। মালদার বাদিয়া মুসলমানদের মাটি-কাটার কাজে খুব সুনাম আছে। উড়িষ্যার লোকদের পরই। চৈত্রের শেষে বেরিয়ে যায় এরা নেপাল আসাম আর উত্তরবঙ্গের অগ্রাগ্র জেলাগুলোতে। বারটি সালের পর থেকে মিলিটারি তত্ত্বাবধানে এইসব দিকে অনেক রাস্তা তৈরি হচ্ছে। দু'মাস তিন-মাস একটানা খেটে ঘরে ফেরে। কনট্রাক্টর তাদের দালাল আর মোড়লদের দিয়ে যা থাকে, তাতে খাটনি পোষায় না। তবু কি বছর যায়। না গিয়ে উপায় কী? ঘরে তো বসে খেতে হবে। যা দু'পয়সা আসে। রবীনের বুকপকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে সিগারেট ধরায় জহর।

স্টেশনে রাত কাটানো ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু এবার ফেরার দিন আগে থেকে ঠিক ছিল না। তাই কাউকে বলে রাখা হয় নি। কাকুর বাড়ি গিয়ে পাড়া

মাথায় করে ডেকে জাগাতে হবে। সেটাও উচিত না। এখনও চলাফেরায় অনেক শিথিলতা আছে। এরপর আর চলবে না।

ঝামঝামিয়ে বৃষ্টি এল। বেশ বড় বড় ফোঁটা পড়ছে মনে হয়। হৈ হৈ করে কয়েকজন রিক্সাওয়ালা ছুটে আসে স্টেশনের ছাদের নীচে। রাতের আর ভোরের গাড়ির যাত্রীদের জন্ত ওরা রাতটা রিক্সাতেই ঘুমিয়ে কাটায়। হঠাৎ বৃষ্টির শব্দে আর বৃষ্টি-ভেজা হাওয়ার দাপটে ছ'চারজন উঠে বসে। চারদিকের সামান্য ব্যস্ততাটুকু মিইয়ে আসে। বৃষ্টি চলতে থাকে। বিড়ি পোড়ে এর ওর মুখে। এত লোক, অথচ কোন সাড়াশব্দ নেই। ভীড়ের নিস্তব্ধতা ভাল লাগে না জহরের, অনেকদিন বাদে কলকাতা গিয়েছিল। বাড়িতে ছিল একদিন। এক বিরক্তিকর স্মৃতি। বাড়িতে আর যেতে ইচ্ছে করে না। বাবা লোকটাকে তবু সহ্য করা যায়। সহজ—পরিষ্কার স্বীকার করে, বৃটিশ আমলে তাদের গোলামি করেছে, এখন এদের। তোমাদের বক্তব্য আমি বুঝি না, বোঝার চেষ্টাও করি না। তোমরা যে যা ভাল বোঝ, কর। বাড়ির বাকি লোকগুলো—মা, ভাইয়েরা, বোনরা প্রচণ্ড স্বার্থপর, ভোগবাদী, ওপরে ওঠার স্বপ্ন আর অন্ধ অহুকরণপ্রিয়তা। জহরকে সহ্য করতে পারে না। কারণ জহর ভাল ছেলে, ভাল চাকরি করে, অনেক টাকা বাড়িতে এনে দেবে,—আশার বাড়ি ভাতে ছাই পড়েছে। হায়ার সেকেন্ডারিতে কী কৃষ্ণে ভাল নম্বর পেয়েছিল! রাজনৈতিক কাজে স্বার্থকতা খুঁজে পেয়ে অনার্সে নম্বর খারাপ হল। কী করবে এরপর—নানান উপদেশ। সাতষষ্ঠিতে ভোট প্রচুর খেটেছিল। তারপর আর কী করবে বিশেষ ভাবতে হয় নি। নকশালবাড়ির কৃষক-বিদ্রোহ—ভারতের আকাশে চৈতালী ঝড়ের ঘূর্ণিবার্তা। কৃষকদের কাছাকাছি থাকবে সংকল্প করেই এই মালদার খরবা থানার কতুয়া স্কুলে ফিজিক্সের শিক্ষক হিসেবে চলে এল।

একটু ঝিমুনি আসে জহরের। সারা মুখে ক্লান্তির ছাপ। রবীন পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। জহর সঙ্গে থাকলে সবাই কেমন যেন নিশ্চিন্ত থাকে, সব ভাবনার দায়িত্ব যেন জহরের। হঠাৎ ট্রেন আসার আগের ঘণ্টাটা বেজে ওঠে—ট্যাং ট্যাং ট্যাং একটানা। তন্দ্রা ছুটে যায় জহরের। রবীনের হাতের কজিতে ঘড়ি টিক্‌টিক্‌ করছে পোনে চারটে। জেগে উঠেছে আরও অনেকে। ছ'একজন সজ্জা ঘুমভাঙ্গা বিশ্বাসের চোখে এদিক ওদিক দেখছে। ছ'চারটে বাজা কান্না জুড়ে দিয়েছে। জহর চায়ের দোকানের দিকে এগোয়।

—এক কাপ চা দেখি ভাই।

রবীনটা হাঁ করে ঘুমোচ্ছে। বৃষ্টি থেমে গেছে। চাঁটা খেতে ভাল লাগছে। প্রথম শ্রেণীর কাউটারে সপরিবারে একজন মোটা মত ভদ্রলোক টিকিট কাটছে। মেয়েটির প্রাতিটি ভজিতে একটা স্মার্টনেস আছে। একটা পরিচ্ছন্ন ঔজ্জল্য। স্থানিতা নিশ্চয়েই এতদিন কানাডা চলে গেছে। দুর্বলতা ছিল মেয়েটার ওপর। তাই হয়ত এককালে ততটা সময় দিয়েছিল ওকে তৈরি করতে। কেরিয়ার নষ্ট করে রাজনীতি করার মত বোকামি করতে রাজী হয় নি স্থানিতা। এম. এস. সি-তেও প্রথম শ্রেণী। দুপাচ টাকা চাঁদা দিতে আপত্তি করে নি, আর বার বার জ্বরকে বোঝাতে চেয়েছে—নিজের কথা একটু ভাবো। দূরে সরে গিয়েছে জ্বর—হুঁজনের পথ আলাদা। তবু মনের কোথায় যেন এক টুকরো ব্যথা আজও লুকিয়ে আছে, নইলে মাঝে মাঝে মনে পড়ে কেন !

একটা ট্রেন প্ল্যাটফরমে ঢোকে। সারা স্টেশনবাড়িটা থর থর করে কঁপে ওঠে। রবীনের ঘুম ভেঙেছে।

—এই জ্বর, একটা সিগারেট দেতো।

চারদিক কঙ্গা হতে শুরু করেছে। স্টেশনের চড়া নিঙন আলোয় বোঝা যাচ্ছে না। জ্বর রবীনকে জিজ্ঞেস করে—রিক্সায় যাবি, না হেঁটে ?

—রিক্সাতেই চল।

রিক্সায় যেতে যেতে রবীন জ্বরকে বলে—মিটিং কবে ডাকছিল ? পয়লা সেপ্টেম্বর তো ঠিক হয়ে আছে।

—অত দেরী করবি ?

—আর তো মোটে সাতদিন। আগে করতে চাইলেও সবাইকে খবর দিতেই তো দিন দু'তিনেক লেগে যাবে।

—এটা কী জেলা কমিটি, না এক্সটেনটেড ?

—তুই কী বলিস ? আমার তো মনে হয় সবাইকে নিয়েই বসা উচিত। এত গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ সম্পর্কে সবার মতামত নেওয়া উচিত।

—অশোক ছেলেটাকে দিয়ে কদ্দুর হবে মনে হচ্ছে ?

রবীনের এই এক দোষ। সবসময় ওপরওয়াল ভাব।

—এগোবে। ভাল ছেলে।

জ্বরের মনে হয় অশোক একটু ভাববাদী। মাটি ছেড়ে আকাশে ঘুরে বেড়ানো আবেগ, বাস্তবের ধাক্কা কম খেয়েছে তো। ভাবের আকাশের

মেঘগুলো হালকা হয়। তবু বেশ লাগে অশোককে। রবীন বড় ষাট্টিক। জহরের হঠাৎ প্রশ্ন জাগে—ই্যা রে রবীন, আমাদের এখানে স্কোয়াড সতি করা যাবে ?

—তোর এলাকায় তো এ্যাঙ্কিন ধরে কাজ হচ্ছে। হবে না ?

—আমি তোর এলাকার কথা জিজ্ঞেস করছি।

জহর আর রবীন সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবে গ্রামে বসেছে প্রায় একই সঙ্গে, তবে মাস কয়েক শিক্ষকতা করার সময় এ-জেলাতে সংগঠন গড়ার কাজটা জহরই শুরু করেছে। এ-জেলাই বোধ হয় একমাত্র জেলা, যেখানে পুরোনো পার্টি ভেঙ্গে কেউ বেরিয়ে আসে নি।

আমার ওদিকে তাড়াতাড়ি আরও দু'জন হোল টাইমারের ব্যবস্থা করতে হবে। তা না হলে গুলিয়ে আনতে পারবো না। খতম দু'একটা করিয়ে দেবো।

দু'জনেরই খেয়াল হয়, রাস্তায় আর এ-আলোচনা নয়। জহর কার এলাকায় কীরকম কাজ হয়েছে, ভাবতে থাকে। গ্রামে সাকুল্যে আটজন হোল টাইমার। ও আর রবীন বছর দেড়েক ধরে আছে। বাকীরা সবাই গত ছ'মাস আটমাস। জহরের ধারণা, এত তাড়াতাড়ি অ্যাকশন করতে কেউই রাজী হবে না। আরেকটু সময় হাতে নিয়ে সংগঠনকে প্রস্তুত করে কিছুদিন বাদে করা যাবে বলে মনে হয়।

রিক্সা দু'নম্বর কলোনিতে ঢোকে। রবীন জিজ্ঞেস করে—নরেশের বাড়ি বাবি ?

—ই্যা, ফিরেছি, এ-খবরটা দিয়ে যাই।

—এলাকায় কবে যাচ্ছিস ?

—আজই চলে যাবো।

জলে-ভেজা পিচের রাস্তার ওপর রিক্সার চাকার শব্দ এগোতে থাকে। ট্রেনে আসতে শোনা একজন ভিথিরির গানের করুণ আকৃতি জহরের কানে বাজতে থাকে—

ভবের হাটে জনম দুখী 'আমি একজন,

এ ভবে এসে শুধু দুঃখু পেলাম

স্বপ্নের আশা দেখি না.....

শান্তিবাড়ি গ্রামটার পাশেই ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের কাচা রাস্তা পীচ রাস্তায় মিলেছে। গাড়িটা দাঁড়ায়। দাঁড়াতে পেরে বলদ দুটো চোখ বন্ধ করে জাবর কাটতে থাকে। অশোক এতক্ষণ কালার পিঠে হেলান দিয়ে বসে ছিল। ডান হাত দিয়ে গাড়ির কাঠামোর একটা বাঁশ ধরে।

—নেইমে যা কালা। ফুঁতি করে যেহিঁতে হবে। দেরি করলে বাবু কের গাল পাড়বে।

কালো নেমে হাত ধরে আশোককে নামায়। হেঁটেই রওনা হয়েছিল ওরা। অশোকের জরটা আজ একটু কম মনে হচ্ছে। গত ক’দিন ধরে যে কীভাবে কেটেছে! বড় ভুবল লাগছে। হাঁটতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। ওর ঝোলাটা কালার কাঁধে। হাঁটতে হাঁটতে পা দুটো ধরে যাচ্ছিল। বর্ষাশেষের চড়া রোদ জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছে। কালা বুঝতে পারে, অশোক আর হাঁটতে পারছে না।

—কমরেড একটুকুন বইস ই ছায়াতে।

রাস্তার ধারে পাকুড় গাছের ছায়ায় বসেছিল অশোক। কালা বলে— কেন পুকুরের হাট আইজ। ইদিকের দু-চারটা গাড়ি যায়। কাছেই ডান হাতে জিসারংটোলা গ্রামটা। কালা পা বাড়ায়। ছায়ায় ভাল লাগছে। আবার মাঝে মাঝে একটু শীত শীতও করছে। বড় তেজ রোদের। কালাটা দেরী করছে কেন? বেচারার আজ কাজে যাওয়া হল না। অশোকের নিজেকে অপরাধী লাগে। কী যে একটা শরীর হয়েছে। কালা হাঁপাতে হাঁপাতে আসে, মুখে জয়ের হাসি।

—উঠ কমরেড, গাড়ি মিলে গেছে। এক কোরোশ রাস্তা।

এক ক্রোশই বটে। কত মাইলে যে এদের ক্রোশ হয়। এখান থেকে পীচ রাস্তা কম করেও চার মাইল। গাড়িটা পাশের নীচু রাস্তা থেকে বোর্ডের রাস্তার ওপর উঠে আসে।—আয় হো কালা জলদি।

ওরা উঠে পড়ে। মাথার ওপর ঝাঁঝী করছে রোদ, চারিদিকে যেন বড় বেশী আলো। কাল রাতে মিটিং আছে। জ্বর আর রবীন কেন্দ্রীয় নেতৃব্বের সঙ্গে মিটিং করে ফিরেছে নিশ্চয়ই। চারিদিকে যেন বড় বেশী আলো। বর্ষা-

শেখের মাটির রাস্তা—প্রচণ্ড ঝড়ো খেবড়ো। গাড়িটার প্রত্যেকটা ঝাঁকুনি মাথায় গিয়ে লাগছে। উঃ, এত রোদ কেন! সারা শরীরের চামড়া যেন জ্বলছে। জর আবার বাড়ছে না রোদে গরম লাগছে! চারপাশে যেন কেউ আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।

কালো বোঝে রোদ সহ্য কবতে পারছে না অশোক। কোমরে পেঁচিয়ে জড়ানো গামছাটা খুলে অশোকের মুখ-মাথা ঢেকে দেয়। বসে থাকতে পারছে না। কালো নিজের কোলেব ওপর অশোকের মাথা নিয়ে কপালে হাত রাখে। অশোকের ভাল লাগে, কিন্তু গাড়িটা এত লাফাচ্ছে। প্রতিটি ঝাঁকুনিতে পিঠে লাগছে। একটু পরেই উঠে বসে অশোক। ধীরে ধীরে কালার পিঠে হেলান দিয়ে নিজের অনেকটা ওজন কালার ওপব ছেড়ে দেয়। চোখ বন্ধ হয়ে আসে। আধো ঘুম অবস্থায় গাড়োয়ান আব কালার কথাবার্তা ছাড়া ছাড়া কানে আসে।

—পার্টির লোক।

—কাস্তে-হাতুড়ি কী ধানের শীষ?

—না, ভোটের পার্টি নয়।

—তো ফের কুন পার্টি?

—ই হইছে রাজ বদলাইবার পার্টি।

—ক’দিন বাদে দেখবি ভোটে খাড়া হয়ে গিছে।

—ই, তুই সব বুঝিস। ভোটের বাবুবা ভোটের সময় ছাড়া ছিরি মুখ দেখান? জল নাই, ঝড় নাই, খাওয়া নাই অস্থ-বিস্থ সব লিয়ে আমাদের ঘরে এমনি থাকবে উরা? আমাদের স্বখ-দুখে? তবে তো শালা সে-পার্টিকে ভোট দিলেও লোকজলান আমাদের দুঃখ বুঝবে।

—ই কথাটা বলেছিল ভাল। তা তুই শালা করবিটা কী?

—কেন একাট্টা কববো মানষে। জমির লড়াই, ফসলের লড়াই করবো, পার্টি বানাবো।

বিড বিড করে অশোক বলে—রাজের লড়াই। অশোক কি বলে, কালার। খেয়াল করে না। পিচ রাস্তা এসে গেছে।

গাড়িটা ওদের নামিয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়। কালো অশোককে বলে—মোটরের দের আছে মনে হয়। দু’জনাতে পথের শেষপ্রান্তের দিকে চেয়ে বসে থাকে।

—শহরে ওষুধ পথ্যি করে লিও।

—কাল। তুই জিয়ারং টোলায় বিরসাদের আর বসনা পঙ্কনাদের খবর দিস।
আর সরগাছিয়াতে নতুন ঘারা যোগাযোগ করছে, তাদের সঙ্গেও মিটিং করিস।

—উ সব করে দিব। কিছু ভেবো নাকো।

—বাসের আওয়াজ আসছে কো?

—মুনে হয়, ইঐ তো।

—ক'টা দিন ফিরতে দেবী হলে ভাবিস না।

—না উ ঠিক আছে। শরীলটারে ঠিক করি লাও।

*

*

*

অশোকের ঝিমুনি কেটে যায়। তাকিয়ে দেখে শহরের পশু হাসপাতালের পাশে বাস দাঁড়িয়ে। শেষ ক'জন যাত্রী নামছে। তাড়াতাড়ি নেমে পড়ে। কোথায় যাবে? মিহুদের বাড়ি যাওয়া ঠিক হবে? শরীরটা ক'দিন ভোগাবে মনে হচ্ছে। আগামীকাল মিহুদের বাড়িতে যাওয়ার কথা। কদিন জরে এত কাবু করেছে, ডাক্তার দেখানো উচিত কিনা সেটাও শহর-সংগঠনই বলে দেবে। নরেশের সঙ্গে একবার যোগাযোগ করে সব ঠিক করাই ভাল। তারপর ও যা বলবে। হাঁটতে শুরু করে। খানিকটা হাঁটার পরেই টলে পড়ে যাবে মনে হয়। পারছে না আর হাঁটতে। একটা বাড়ির ছায়ায় দাঁড়ায়। পাজামার পকেট হাতড়ে দেখে ষাট পয়সা আর চারটে বিড়ি আছে। সামনের মোড় থেকে নরেশের বাড়ি কত নেবে? দূর পায়ে এগিয়ে একটা রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে। পঞ্চাশ পয়সা নেবে শুনে আশ্বস্ত হয়।

ভর হুপুরে বাড়ির সামনে রিক্সার প্যাক প্যাক শুনে ভারতী জানলা দিয়ে উঁকি মারে। অশোক কড়া নেড়ে অপেক্ষা করে। ভারতী দরজা খুলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়।

—নরেশ আছে?

—না, দাগ তো নেই।

—কখন ফিরবে?

—বিকেলের দিকে ফিরতে পারে, নাহলে একেবারে রাত্রে।

—আমি নরেশের বন্ধু। মানে এমন মুশকিলে পড়েছি।

ভারতী অশোকের চেহারা দেখেই বুঝেছে, নিজেদের লোক। বড় ক্লান্ত অশোক, তবে কী মিহুদের বাড়ি চলে যাবে? আবার এতটা পথ হাঁটা।

—আপনার কী শরীর খারাপ করছে ?

—হ্যাঁ, ক'দিন ধরে জ্বর হয়ে...

—ভেতরে আস্থন, বাইরে রোদে নয়।

অশোককে নরেশের বিছানায় বসায়।

—আমাকে একটু জল দেবেন ?

ভারতী বেরিয়ে যায়। নরেশের বাঁড়িতে অশোক আগে একদিনই এসেছে, সেদিন মেয়েটিকে দেখে নি।

—আপনার খাওয়া হয়েছে কিছূ ?

জলের গেলাসটা এগিয়ে দেয়।

—খেতে ইচ্ছে করছে না একদম।

ভারতী গিয়ে মাকে অশোকের জ্বর ও না-খাওয়ার কথা বলতেই ভারতীর মা লাত তাড়াতাড়ি করে উঠে ছুঁ গরম করে এক গ্রাস ভাবতীব হাতে দেন। অশোক ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে। ওর নিজের বোন ছোটনের কথা মনে পড়ে, বারো তেরো বয়েস হল—পারলে এখনও পুতুল খেলতে বসে।

—ঘুমিয়ে পড়েছেন ?

—না। ব্যস্ত হয়ে উঠে বসে অশোক।

নিঃসঙ্কোচে ভারতীর দিকে তাকায়। জ্বর না বাড়লে বিকেলে মিল্লনের বাড়ি চলে যাবে।

—এভাবে জ্বালানোর কোন...

—সে পরে ভাববেন। দুখটা থেয়ে এখন শুয়ে থাকুন।

—নরেশকে একটা খবর—

—সে হবে। আপনি নিশ্চিন্তে থাকুন।

ভারতী একটা বিছানার চাদর অশোকের পায়ে কাছে রেখে বরজা ভেজিয়ে দিয়ে যায়। অশোকের শরীরটা কেমন যেন ছেড়ে দিয়েছে। গা-হাত-পায়ে ব্যথা, মুখ বিষাদ, এখন আর ডান কানটাও যেন ব্যথা করছে। বিড়ি ধরায় অশোক। টান দিয়ে বিড়ির মুখটা গনগনে লাল করে নেয়। তারপর কানের ফুটোর কাছে ধরে। তাপটুকুতে আরাম পায়। বার কয়েক এমন সেক্ দেবার পর ঘুম পায়। শুয়ে পড়ে অশোক।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। চপলাবাবু বাড়ি ফিরলেন। অফিসের অভ্যাস এখনো কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। গত বছর রিটায়ার করেছেন। ছপুনে

ঘুমোনার অভ্যাস নেই। খেয়েদেয়েই ব্রীজ খেলতে ছোটেন। বেশ জমিদারী গলায় ডাকেন—খোকার মা।

ভারতীর মা চায়ের জল বসিয়ে রাতের তরকারী কুটছিলেন। তাড়া-তাড়ি উঠে পড়েন।—কী বলছ?

—চা'টা দেবে নাকি? খোকা ফেরে নি? ব্যাংক কী আজকাল রাতেও খোলা থাকে?

ভারতীর মা'র বিরক্তি লাগে। খোকা যেন সেই ছোটটিই আছে। উত্তর না দিয়ে চুপ করে থাকেন।

—তোমার ছোট পুত্র আজ বড় বাড়িতে?

—না ও নয়, নরুর বন্ধু ও ঘরে। জরে ছেলেটার গা পুড়ে যাচ্ছে।

—কে বন্ধু? জর তো এখানে কেন? রাজ্যের উৎপাত কী এ-বাড়িতেই জড়ো হবে?

—আঃ, কী হয়েছে তোমার! একটা অসুস্থ ছেলে, বাপ-মা ছেড়ে বিদেশ-বিভূয়ে। গায়ে নরুদের পার্টি বানায়।

—তা এ-বাড়িটা কি পার্টির অফিস নাকি?

—তোমার যত। কত বড় ঘরের ছেলে জানো! সব ভাল ভাল ছেলে। এর তো বাড়ি কলকাতায়, ভারতী বলছিল।

—ডাক্তার দেখানো হয়েছে?

—না খোকা এলে। যেন দোষটা নিজেরই, এমন মুখ করে তাকাল ভারতীর মা।

—ভারতী কোথায়?

—এই একটু আগে নরেশের খোজে বেরিয়েছে।

চাবির রিং ঘোরাতে ঘোরাতে নরেশের দাদা বাড়ি ঢোকে।—মাদার। বাবাকে দেখতেই উচ্ছ্বাসটা চাপা পড়ে যায়।

—চা দেবে মা।

—হ্যাঁ, দাঁড়া। নরুর ঘরে যে-ছেলেটা শুয়ে আছে, তার জরটা দেখ তো।

ব্যাপারটা ঠিক বোধগম্য হয় না। বিন্ময়ের চোখে বাবার দিকে তাকায় খোকা। নরেশের ঘরের দিৎ এগোয়। মা-ও এলে দাঁড়ায়।

—খোকা, তুই একটু তাড়াতাড়ি ডাক্তারের কাছে যা। পুড়ে যাচ্ছে গা-টা। সেই ছপুর্ থেকে অবশ্য হয়ে ঘুমোচ্ছে।

এ. এগোয়—৫

এবার সব পবিকার। অবাক লাগে খোকার এই ছেলেগুলোকে দেখলে সাব করে কাঁষে কষ্ট করছে! ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনাই উচিত। ছেলে-গুলোর প্রাণের দাম আছে।

১৭

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মিহু ঘর-বাব কবছে। অশোকের আজ আশার কথা। মাস দেড়েক আগে সেই যে গেছে, আর আসে নি। শহবে নাকি বেশী আসে; নেই। মাঝে একবার একদিনের জন্ত এলে কী এমন ক্ষতি হত! অশোক সাধারণতঃ বিকেলের মধ্যে চলে আসে। এখনো আসছে না কেন? ওদের মিটিং কী আজ, না কাল? আজ রাতে হলে হয়ত এসেই বেরিয়ে যাবে। যদি অশোক দুপুরেই আসে, একা বসে থাকবে—এই ভেবে মিহু কলেজ যায় নি আজ। অশোক এখনও জানে ন', মিহু পাশ করেছে। বলার মত কিছু নয় অবশ্য—তিন দাঁড়ি, আর ইংরেজীতে তো টায়ে টায়ে। কলেজে ক'দিন ক্লাশও করে ফেলেছে। ভর্তি হওয়াও ঠিক কথা ছিল না। নিজেকে বুঝিয়েছিল, পড়ে আর কী হবে! দীপুর কাছে আর ঋণ বাড়াবার ইচ্ছে ছিল না। দীপুর ওপর ওর আর কোন অধিকারবোধ নেই।

সবে ক্রক ছেড়ে শাড়ি ধরেছিল, পেছনে ফেলে আসা সেই দিনগুলো মনে পড়ে মিহুর। সে একটা বয়েস, যখন ইচ্ছে হয় কেউ একজন বিশেষ করে তাকেই ভালবাসত। দীপু ওদের বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত। মিহুর মা তখনো স্বস্থ, তিনি খুব ভালবাসতেন দীপুকে। বলতেন, এই না হলে ছেলে! এইটুকু বয়সে সংসারের সব দায় মাথায় নিয়েছে। মা-ভাইয়ের প্রতি কী কর্তব্য! সংসারটা নাহলে ভেসে যেত। নিচক কর্তব্যবোধ থেকেই হয়ত মার অস্থখে মিহুর পড়া বন্ধ করার কথা যখন হল, তখন দীপু মিহুর বাবাকে বলেছিল—স্কুলটা ছাড়াবেন না। মাসে গোটা পনেরো টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কৃতজ্ঞ চোখে নতুন করে দেখেছিল দীপুকে। তারপর মিহুই এগিয়েছিল।

একটানা সোজা দাঁড়িয়ে থেকে অস্থিত হচ্ছে। গা-টা মাজ-মাজ করছে। বাইরের বেড়ায় হেলান দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ মেলে থাকে। কানের পাশ দিয়ে এক গোছা চুল ঝুলে আছে। এক মাথা কালো চুলের মধ্যে মিহুর

কাকাকেশে ফর্সা মুখটা ফুটে আছে। আকাশের শেষ আলোটুকুও অন্ধকার হয়ে নিচ্ছে। গলির মুখে ভাই মিটুকে ঢুকতে দেখে মিহু। রাস্তার আলো একবার জ্বলেই নিভে গেল।

—এখানে দাঁড়িয়ে আছিস ?

—এমনি।

মিহুর মাথার ওপর একপাল মশা ভীড় করেছে। মিহুর ছোটবেলার কথা মনে পড়ে। সামনের গলির মোড়ে কুহুদের বাড়িটা তখনও হয় নি। পাড়ার ছলেমেয়েরা খেলতো ওখানে। সন্ধ্যা হলেই মাথার কাছে এমনি মশা রমতো। মশাদের স্বর নকল করে চু-উ-উ করে ছুটত ওরা মাঠের এ-মাথা থেকে ও-মাথা। প্রথমে মশাগুলো এলোমেলো ঘুবত। তারপর ঠিক আবার মাথার ওপর জমে যেত। রাস্তার আলো জ্বলল। জ্বলে উঠল কুহুদের নিওন বালো। নাঃ, ঘরে গিয়ে বসাই ভাল। অশোক আজ আর আসবে না।

ঘরে এসে চোকিতে বসে মিহু। অশোকের বইয়ের ব্যাগটার দিকে ঠাকায়। অনেক বই আছে ওর ভেতর। ফ্রীডম রোড, ফর হুম দি বেল টোলস, অল কোয়্যায়েট পড়ে ফেলেছে। দীপুর কাছে এ-জগতটা অজ্ঞাত। তখন একটা পৃথিবী গড়ে উঠেছে। মাহুঘেরা নিজেদের বদলাচ্ছে, ছুনিয়াকে গান্টাচ্ছে। কোন শোষণ থাকবে না, এমন একটা ছুনিয়া গড়া—এ-সব কথা শুনলেই দীপু হেসে ওঠে। তারপর গম্ভীর হয়ে যায়—ও মার-মার কাট-কাট অনেক হয়েছে। বদলেছে কিছু ? দীপু ভেতরটা দেখতে পাচ্ছে না। একদিকে ঘুণ ধরছে। আরেকদিকে সাদা মাহুঘেরা জোট বাঁধছে। মিহুর মনে যাচ্ছে দীপুই একদিন বলেছিল—ভাল লাগছে না এ-শালার চাকরি। বীরেশ্বর বটা খাটাবার বেলা ফুল টাইম ছেড়ে ওভার টাইম। পয়সার বেলা নেই। নৈশ্কাভ পুঞ্জীভূত হচ্ছে দীপুর ভেতরেও। কিন্তু পুরোটা ধরতে পারছে না। যাচ্ছা, এমন কেন হয় ? দীপুও তো মেহনতী মাহুঘ। অশোককে জিজ্ঞেস করতে হবে।

হাঁটু আর কোমরের কাছটা টনটন করছে। কোমরটা ধরেও আছে। এই সময়টা বড় বাজে লাগে। অশোক কেন যে এল না ! গত দেড় ছ'মাস ভরা বর্ষাকাল। এ-সময়ের গ্রামে বড় সাপ। বুকটা ছাঁৎ করে ওঠে। অশোক কী আমাকে...আচ্ছা আমি কী অশোককে...মানে, নাঃ ওরা হয়ত এসব ভাবেই না। এসব ছোট ভাবাবেগ নিয়ে তো আর ওদের চলে না।

না-ই বা কেন ? অত কাঙ্ক্ষের ভেতরেও ‘রবার্ট’ কী ‘মারিয়া’র কথা ভাবে নি।
 ঘে-লড়াই ছু’হাতে লড়বে, সে লড়াই কী আর চার হাতে করা যায় না। শেষ-
 দিন যাবার সময় অশোক অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল মিহুর দিকে। কী দেখছিল
 অমন করে ! মাথার বালিশ টেনে নিয়ে আধশোয়া হয়ে চোখ বোজে মিহু।
 কাঁধে গামছা, পরনে লুঙ্গি, একদল কৃষকের সঙ্গে বসে অশোক হুঁকো টানছে।
 কেমন লাগবে দেখতে ?

গলিতে কার যেন পায়ের শব্দ। মিহু উদগ্রীব হয়ে থাকে। মিষ্টু আব
 সন্ধ এত চৌচিয়ে পড়ে !

—কে ?

চমকে উঠে বসে মিহু। স্বজিতদা। স্বজিত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, যেন
 ভেতরে আশাব অহুমতির অপেক্ষায়।

—আহ্নন।

মিহু আঁচল সামলে উঠে পড়ে। শরীর খাবাপ আর আশাভঙ্গের বিরক্তি
 মিলে ভাল লাগছে না মিহুর।

—আজ কিন্তু চা খেতে হবে।

—তা খাবো। কিন্তু অশোক আসে নি ?

—না। এখনো তো আসে নি। আপনি বহ্নন। আমি চা করে
 আনছি।

মিহু যেন আড়ালে সরে যাবার জগ্গেই তাড়াতাড়ি চা করতে যায়। মিষ্টু
 এসে উঁকি দেয়। স্বজিত ডাকে। নাম কি তোমার, কোন ক্লাসে, কোন
 কোন স্কুলে—প্রথম আলাপের বাঁধা প্রশ্নগুলোর পর স্বজিত একটা টাকা বার
 করে। মিষ্টুর দিকে এগিয়ে দেয়।

—আট আনার ডালমুট আর তোমাদের জগ্গ লজ্জেল নিয়ে আসবে।

একটু যেন ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে স্বজিত। মিষ্টু হাত গুটিয়ে নেয়।

—এই দিদি।

মিহু রান্না ঘর থেকে এ ঘরে আসে। স্বজিত মিষ্টুকে কিছু বলার স্বযোগ
 না দিয়েই জিজ্ঞেস করে—মুড়ি আছে ?

—হ্যাঁ, খাবেন ?

—পেলে মন্দ হয় না। অফিস থেকে লোভা এসেছি। মিষ্টু চটপট।

মিষ্টু অসহায় মুখে মিহুর দিকে তাকায়, তারপর বেরিয়ে যায়।

চা-মুড়ি পর্ব শেষ হলে স্বজিত উইলস-এর প্যাকেট বার করে। একটা সিগারেট বার করে টোটার কোণে চেপে ধরে ধরাতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হয়— এই, এখানে ধরাবো ?

—খেতে পারেন, অশোক তো বাবাকে বলে নিয়েছে।

মিহু সামনে বসে, স্বজিতের বুক পকেটে পেনের সোনালী খাপটার দিকে চয়ে আছে। সোনালী রঙে লঠনের হলদে আলো পড়ে কেমন এক সোনালী মোহ সৃষ্টি হয়েছে।

স্বজিত সিগারেটে ছোটো টান দিয়ে মিহুর দিকে তাকায়। মিহুর পাশেই টবিলেব ওপর লঠনটা। ফিকে হলদে শাড়ি, তাতে লাল সরু দাগের কয়েকটা পাড়। একটু গাঢ় হলদে ব্লাউজ। চুলটা একটু উকোথুকো। মুখে আন্তরিক চাপ। কপাল ডিঙিয়ে কয়েকটা চুল গালের পাশে দোল খাচ্ছে।

এভাবে চূপ করে বসে থাকারটা ভারি বিচ্ছিন্ন। স্বজিতদা কী ভাববে!

—অশোকের সঙ্গে কোন দরকার ছিল ?

—না এমনি। জানতাম যে ও আজকে আসবে। এর আগের দিন একটা বই নিয়ে ওর সঙ্গে কথা হয়েছিল। বলেছিলাম ওকে পড়তে দেবো।

মিহু খেয়াল করে স্বজিতের হাতে একটা বই আছে। নামটা পড়ে নেয় ‘মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা’। হঠাৎই মিহুর মনে একটা প্রশ্ন জাগে, কেন কে জানে।

—আচ্ছা স্বজিতদা, সংশোধনবাদ বলতে কী বোঝায় ? মানে সহজ করে। আজ সকালে রাজু একটা লিফলেট দিয়ে গেছে, তাতে অনেকবার আছে কথাটা।

স্বজিত সিগারেটে টান দেয়। কোথায় ফেলবে—এদিক ওদিক তাকিয়ে আশপট্টে না দেখে মেঝেতেই ফেলে জুতো দিয়ে চেপে দেয়।

—সংশোধনবাদ হচ্ছে...

স্বজিত একটু থামে, মনে মনে ফুঁসই কথা সাজাতে থাকে।

—কি জান, এই, সমুদ্রের জলে যখন খুব ঢেউ ওঠে তখন তেল ঢেলে দিলে ঢেউ কমে আসে, জান তো ? সমুদ্র উত্তাল হয় না, তাহলে ব্যাপারীর জাহাজ ডুবে যাবে। তেমনি শোষণকদের ভরাডুবার হাত থেকে বাঁচাতে, উত্তাল জন-সমুদ্রকে ঠাণ্ডা করার তেল হচ্ছে সংশোধনবাদ।

কথাগুলো ভাল লাগে মিহুর। সমুদ্র কখনও দেখে নি ও। জন-সমুদ্রের

কলোচ্ছাসটা যেন চেনা। দশমীর দিন মহানন্দার ধারে ভাসানের মেলার শব্দ আর কলেজের দেওয়ালে লেখাটা মনে পড়ে—বিপ্লব জনগণের উৎসব।

সুন্দর করে বলতে পারায় গর্ব অনুভব করে সজ্জিত। আরো কথা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সব বুঝেও সক্রিয়ভাবে বিশ্ববের কাজে যুক্ত না হওয়া অপরাধবোধ চূপ করিয়ে দেয়।

—পূজোতে বাড়ি যাবেন না ?

—ভাবছি, যাব না। গিয়ে তো খাওয়া আর আড্ডা দেওয়া। পুরোনে একপাল বন্ধু আছে। সিনেমা আর মেয়ে-চর্চা।

বলেই খেয়াল হয়, মেয়ের সামনেই মেয়ে-চর্চার কথা। ছিঃ, দিন দিন যে কি হচ্ছে !

—ভাবছি, এখানেই থেকে ছুটির কটা দিন পার্টির কাজ করবো।

—কলকাতায় আপনার বন্ধুরা এখনও বাজে ব্যাপারে সময় নষ্ট করে ?

—সবাই কী আর অশোক-জহরদের মত গ্রামে চলে এসেছে ভেবেছো ? রকে আড্ডা ঠিকই চলেছে। তবে কমছে, এ-কথা সত্যি।

—জহরদারা অদ্ভুত, না ?

—হ্যাঁ ওরা হচ্ছে অগ্রণী-বাহিনী।

অশ্বদের চেয়ে নিজেকে ছোট করে ভাবতেও খারাপ লাগে সজ্জিতের।

—আমিও অনেক কিছুই করি। যতভাবে সাহায্য করা যায়। তবে চেষ্টা করলে আরও অনেক কিছুই করা যায়।

—ঠিকই বলেছেন, আমাদের আরও বেশী চেষ্টা করা উচিত।

এই ‘আমাদের’ বলাটা সজ্জিতের খুব ভাল লাগে। আমি ছেড়ে আমরাতে পৌঁছোলেই যেন জোর পায়।

—মিহু তুমি আমি কেউই একা জোর পাচ্ছি না।

দীপু, না অশোক—চলার পথে আগেই একটা বাক নিয়েছে, তারপর সোজা পথে ছুটে চলেছিল মিহুর মনটা। হঠাৎ যেন একটা হোঁচট খেল। কী বলতে চায় সজ্জিতনা ?

সজ্জিত আরেকটা সিগারেট ধরায়। মিহুর বাবা বাড়ি ঢোকেন। বাবাকে দেখেই যেন খেয়াল হয় মিহুর, উনোনে আঁচ বসে যাচ্ছে। কিছু না বলেই উঠে বেরিয়ে যায়। সজ্জিত সিগারেট ফেলে দেয়।

—কতক্ষণ ?

—এই কিছুক্ষণ হল।

—তারপর, পে-কমিশনে মাইনে কিছু বাড়বে মনে হচ্ছে ?

—তা বাড়তে পারে। তবে বেড়েই বা কী লাভ বলুন ? নোট ছাপাতে তো আর অস্ববিধে নেই।

—ঠিকই বলেছ। টাকার কী আর কোন দাম আছে। চাকরিতে ঢুকেছিলাম চল্লিশ টাকা মাইনেতে, এখন দেখ তার চার পাঁচ গুণ বেশী পেয়েও যে তিমিরে সেই তিমিরেই। তবু মাসে ক'টা টাকা যদি বেশী হাতে আসে আর কি। ওঠছো নাকি ?

—হ্যাঁ, যাবো এবার।

স্বজিত উঠে পড়ে। এসব আলোচনা আর ভাল লাগে না আজকাল। স্বজিতের সঙ্গে মিহুর বাবাও বাইরে আসেন।

—ও মিহু, স্বজিতকে চা-টা দিয়েছিস তো ?

—হঁ।

মিহু রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ায়। মেয়ের সাজগোছ দেখে একটু অবাক হন। একটাই ভাল শাড়ি, বাড়িতে তো কখনো সেটা পড়ে থাকে না।

—আবার আসবেন, স্বজিতদা।

—আসবো। আর অশোকের জন্ম বইটা রেখে গেলাম। আসি, মেসোমশাই।

মিহুর বাবা ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। দীপুর আসা-যাওয়াটা যেন কমেছে। স্বজিত ছেলেটা মন্দ না। তবে দীপুর সঙ্গেই তো...

—মিহু, তুই কি কোথাও বেরিয়েছিলি ?

—না তো, কেন ?

—না, এমনি।

যাকগে, ভেবে কি লাভ ! বিয়ে দেবার যখন সামর্থ্য নেই, যেভাবে পার হয় হোক। স্বজিত ছেলেটার মাইনে টাইনেও বেশী। ভবিষ্যতে হয়ত আরও উন্নতি করবে ! তবু দীপু নয়, ভাবতে একটা অপরাধবোধ কাজ করে। এত করেছে ছেলেটা। মিহুর মার অস্বথের সময়, মিহুর পড়ার খরচা, এমনকি কখনও দু-পাঁচ টাকার দরকার হলে দীপুর কাছ থেকেই নিয়েছেন কখনো লখনো। মিন্টু-সুন্দর পড়ার জোর বেড়ে গেছে। এখন আর টুলুনি আসছে না, বাবা

বাড়িতে। খোকন মা'র কোল ঘেঁষে শুয়ে পড়েছে। মায়ের একটা হাত খোকনের মাথায়। ঘরে ঢুকে জামা ছেড়ে বেরিয়ে আসেন।

—মিষ্ট, রান্নার কত দেবী?

—একটু দেবী আছে। হুজিতদার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেবী হয়ে গেল।

—দীপু অনেকদিন আসে না তো রে, মা। কী হল?

—জানি না। আসবে হয়ত।

কোথায় ঘেন হিসেবের গুণগোল হচ্ছে, ঠিক বুঝতে পাবছেন না।

—ঘুমাও নাকি, মিষ্টর মা?

—না।

—ছেলেমেয়ের দিকে একটু নজর রাখতেও তো পারো!

—আর আমার নজর রাখা।

মুদির দোকানের ধার শুধতে গিয়ে গত মাসে ওষুধ আসে নি। এ-মাসেও আনতে পারলেন না। পুরোনো খালি শিশির দিকে চোখ পড়তেই চূপ করে যান। অর্থই সামর্থ্য। আরা পারা যায় না।

১৮

জহর টাইপ-করা কাগজটা ভাঁজ করে একপাশে রাখে। ত্রীকাকুলামে সোমপেতার কৃষক গেবিলারা অত্যাচারী জমিদারকে খতম করেছে। সেই অভিজ্ঞতার সারসংকলন করে পার্টি-নেতৃত্ব দশ পয়েন্ট একটা নির্দেশ গ্রামের পার্টি-কমিটিগুলোর কাছে পাঠিয়েছেন। সবাই চূপচাপ। ওরা দশজন কুতুবপুরের একটা ফাঁকা বাড়িতে মিটিং-এ বসেছে। আটজন গ্রামের কর্মী, নবেশ আর গোবিন্দ শহরের। কেউই ঘেন ঠিক বলার মত কথা বুঁজে পাচ্ছে না। বরুণ অনেকগুলো শব্দের মানে বুঝতে পারে নি—এই নির্দেশগুলো যে কেন ইংরেজীতে পাঠায়। রবীন নির্নিগূহ ভঙ্গীতে সিগারেট টান দিচ্ছে। এসব তো ওর জানা। কলকাতায় পার্টি-সম্পাদকের সঙ্গে বিপ্লবী কৃষক-কর্মীদের মিটিংয়েই ছিল। নভুন করে আর কী ভাববে? নরেশ মাঝে মাঝে জহরের দিকে তাকাচ্ছে—ভাবটা, বাহোক কিছু বল না বাবা। গোবিন্দ দেশলাইয়ের

বাস্কে সিগারেট ঠুঁকছে, খুব গভীর, যেন গভীরভাবে কিছু ভাবছে। আসলে ও ভেবে পাচ্ছে না, কী ভাববে। ব্যাপারটা যা বুঝলো পুরোই গ্রামের ব্যাপার, শহরে এর জন্তু কী করার আছে, সেটা জ্বর বা রবীন বলে দিলেই ও লেগে যাবে। নূপেন মনে করার চেষ্টা করে, শিলিগুড়িতে এরকম কোন বিষয় নিয়ে আলোচনা আগে হয়েছিল কি না। বরুণের একটা সরষে সরষে ঢেঁকুর ওঠে ও মালদারই ছেলে। গ্রাম থেকে মাঝে মাঝে এলে বাড়িতে ভালমন্দ খাওয়া জ্বোটে। বিষ্ণু ভাবতে চেষ্টা করে এই নতুন কাজের ধারা, এতদিন যেভাবে কাজ করেছে তার সঙ্গে কীভাবে মেলাবে।

ঘরটার জানালা-দরজা সব বন্ধ। সিগারেট-বিড়ির ধোঁয়ায় দম আটকে আসছে। কোন এক সমর্থকের বাড়ি। বাড়িস্বত্ব সাই কদিনের জন্তু বাইরে কোথায় গেছে। নরেশ চাবিটা নিয়ে রেখেছে। শহরের শেষ মাথায় এ-অঞ্চলের বিপ্লবী-সংগ্রামের গতিপ্রকৃতি নির্ধারণে ব্যস্ত দশজন।

—একদিনে একটা লাইন পাওয়া গেল। দেবেন বেশ জোরের সঙ্গে বলে। সমর্থন পাবার আশায় সবার দিকে তাকায়। রবীন গভীরভাবে বলে—জন্তু সমস্ত জেলার কমরেডরা এ-লাইন অ্যাকসেপ্ট করেছেন। শিগ্গিরই বাংলার প্রতিটি জেলায় জমিদার-খতম অভিযান শুরু হবে।

রবীন যেন বেশী আলোচনার পক্ষপাতী নয়। নেতৃত্ব বলেছে, জন্তু সবাই মেনে নিয়েছে, বাস। জ্বরের মাথায় চেয়ারম্যানের কথাগুলো ঘুপাক খাচ্ছে, স্কুদুট গণভিতি ছাড়া সমতল অঞ্চলে লড়াই টিকে থাকতে পারে না। প্রস্তুতি-বিহীন উৎকৃষ্ট অবস্থা উৎকৃষ্ট অবস্থা নয়। ও ঠিক বুঝতে পারছে না, এই আটজন কর্মী ক'জন কৃষকের কাছে পার্টির বক্তৃতা নিয়ে পৌছোতে পেরেছে? গাজোলেই তো ও প্রায়-মাস নয়েক আছে, ক'জন কৃষক সঙ্গে আছে? পাঁচ-সাতটা গ্রামে কোথাও পাঁচজন কোথাও তিনজনের পার্টি-কমিটি। আর সাধারণ সমর্থক প্রচারকের সংখ্যাই বা কত, আরও জনা তিরিশ। যে ধরনের শেল্টারের কথা বলা হয়েছে, মধ্যবিত্ত কর্মীর আশ্রয়স্থলেব আশপাশের বাড়িগুলোও যেন সব সমর্থক হয়, এমন শেল্টার ওর এলাকায় এফটাই হতে পারে। এমনিতে থাকতে পারে ও অনেক বাড়িতেই।

—তাহলে কমরেড, প্রত্যেকে নিজের এলাকার বিশেষ অবস্থা ও কাজের অগ্রগতির কথা মাথায় রেখে বলুন, কাজের এই নতুন লাইন আমরা কীভাবে প্রয়োগ করতে পারি?

সবাই জহরের দিকে তাকায়। যেন ওর কাছ থেকেই শুনতে চায়, কী করা যায়। রবীনের এটাই খারাপ লাগে।

—কমরেড, আমার মনে হয়, আমাদের দেবী না করেই খতম শুরু কব উচিত। আমাদের এক্ষুণি হিসেব করে ফেলা উচিত, কার এলাকায় ক'ট স্কোয়াড তৈরী সম্ভব। আমি নিজের এলাকা সম্বন্ধে ভেবেছি, তিনটে স্কোয়াড তৈরী হবে বলে মনে হয়।

জহরের অবাক লাগে এত সহজে এ-কথাগুলো বলে কী করে রবীন! তিনটে গেরিলা দল মানে অন্ততঃ চৌদ্দ পনোরোজন কৃষক খতম করতে তৈরী। কলকাতা থেকে ফিরে গত সাতদিনে ও নিজের এলাকায় কৃষক কমরেডদের সঙ্গে কথা বলেছে। সম্পূর্ণ চক্রান্তমূলকভাবে পার্টির নির্দেশ মতই করতে চেষ্টা করেছে। ভূনা-ছয়েক বলেছে, তারা রাজী। কিন্তু জহরের দ্বিধা, উত্তোগ পুরো মধ্যবিত্ত-কর্মীর হাতে থাকছে। বাকী কয়েকজন বলেছে, খতম করা তে উচিত, আচ্ছা সবাই গেলে যাবো। কাটা উচিত জ্যোতদার মহাজনদেব—এ-ব্যাপারে কারুর দ্বিধা দেখে নি জহর। কিন্তু নিজে একাজে এগিয়ে আসতে শেষ অব্দি ক'জন থাকবে, ওর সন্দেহ আছে।

—কমরেডস, কমরেড রবীন যা বললেন সেটা আশার কথা। আমরা মিটিং-এ রিপোর্টিং করার সময় যেন সাবজেকটিভিজম না করি। আমাদের ইচ্ছায় বিপ্লব হবে না, কমরেড। বিপ্লব করবে জনগণ। বাস্তব অবস্থার মূল্যায়নে আমরা যেন ভুল না করি। আমি ও রবীন ছাড়া এ-লাইন নিয়ে কৃষক-কমরেডদের সঙ্গে আলোচনার সুযোগ বাকিরা পান নি। যদি প্রয়োজন আছে মনে হয়, তাহলে আরও সময় নেওয়া উচিত। যুদ্ধ ঘোষণা করা সোজা, এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা কঠিন। আমরা কিছুদিন এলাকার মানুষের ও কৃষক-কর্মীদের মতামত নিয়ে তারপর সিদ্ধান্ত নিতে পারি।

অশোকের এখনও গায়ে জর আছে, মাথাটাও ধরে আছে। এককোণে চুপচাপ বসে আলোচনা শুনছে, ওর মনে হচ্ছে—এতদিন কৃষি-বিপ্লবটা কোন শৃঙ্গুরের অপরিচিত স্বপ্ন ছিল। কত বছরের পর বছর ধৈর্য ধরে মাটি কামড়ে পড়ে থেকে কৃষকদের সংগঠিত করতে হবে, তবে বিপ্লব হবে—এ-চিন্তায় মাঝে মাঝে হতাশা আসতো। শ্রীকাকুলাম—ভারতের ইয়েনান পথ দেখাচ্ছে। কৃষি-বিপ্লব এখন প্রত্যক্ষ প্রায়োগের প্রসঙ্গ। পার্টি নেতৃত্ব যেন গ্রামের কর্মীদের দিশা নির্দেশ করে দিয়েছেন, যদি বিপ্লব করতে চাও—এই হচ্ছে পথ।

—কমরেড স্বপ্নন যা বললেন, তাঁর সঙ্গে আমি একমত। আমরা আরও অল্পসন্ধান করতে পারি। কিন্তু মূল প্রশ্নটা হচ্ছে, গ্রামের কাজের এই নতুন লাইনকে আমরা দৃঢ়ভাবে গ্রহণ করছি কিনা। আমি সবাইকে ভাবতে অনুরোধ করবো এবং নিশ্চয়ই সবাই এটা উপলব্ধি করেছেন, আমাদের সামনে এদিন গ্রামের কাজের কোন লাইন ছিল না। আমরা প্রচার করেছি, সংগঠন গড়েছি, হয়ত খুব বেশী পারি নি। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে, কৃষকেরা শোষণের চূড়ান্ত সীমায় এসে পৌঁছেছে। ওদিকে শাসকশ্রেণীর মধ্যকার ভাঙ্গন তীব্র হয়ে উঠেছে। তাদের কেন্দ্র ও রাজ্য সরকারগুলো ভাঙছে। ভাঙ্গনের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে তাদের রাজনৈতিক পার্টিগুলোতেও। এদিকে মানিকচকে কিছু বাঁশ ও গাজোল বামনগোলায় কিছু জোতদারের জমি থেকে ধান কেটে নেওয়াই আজ অস্বি আমাদের নেতৃত্বে হয়েছে। একাজ শোষণবাদী পার্টিগুলোও করে। এতে শোষণের মূলে আঘাত করা যায় না। শোষণবাদীদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্য-রেখাই হবে ঋতমে। অশোক শেষ করে।

দেবেন যেন ছোর পায়—কমরেডস, আমারও মনে হয় অত ভাবাবিার কিছু নেই। তিন-চারজন কৃষক কাটতে রাজী থাকলেই শুরু করা উচিত। আমরা নিজেরা কি ভয় পাচ্ছি? যারা ভয় পাচ্ছে তাদের তাড়াতাড়ি ফোটা উচিত।

—কমরেডস, গতবার যখন শিলিগুড়ি গিয়েছিলাম তখন এ-ধরনের একটা লাইন নিয়ে আলোচনা শুনেছিলাম। এই নতুন লাইন উত্তরবঙ্গের অগ্রাগ্র জেলায় কীভাবে কমরেডরা প্রয়োগ করছেন, সেদিকে আমাদের নজর রাখা উচিত।

দেবেন বিরক্ত হয়, এই শালার শুরু হল শিলিগুড়ি ॥ শিকিং-এর পরেই যেন বিশ্ববিপ্লবের হেডকোয়ার্টার। জহরের এটা বড় খারাপ লাগে। নূপেন শিলিগুড়ির ছেলে। কলকাতার ছেলেদের নেতৃত্ব যেনে কাজ করতে কোথায় যেন গুর লাগে। জহরের মাঝে মাঝে মনে হয় যেহেতু এখানে ওরা যারা কাজ শুরু করেছিল, তারা কোঅর্ডিনেশন কমিটিতে প্রথম থেকে ছিল না, তাই বোধ হয় পার্টি তথা উত্তরবঙ্গের নেতৃত্ব ঠিক এখনও ওদের বিশ্বাস করে না। পার্টি-নেতৃত্বের তরফ থেকেই শিলিগুড়ির একজনকে এখানে সর্বক্ষণের কর্মী হিসেবে পাঠানো হোল। নূপেন এসেই এতদিনের সব কাজের সবটা না বুঝেই নাক গলাতে, আর প্রতি কথায় উত্তরবঙ্গের নেতৃত্বের প্রতি আনুগত্য আনতে সচেষ্ট

হল। অনেক একথা সে কথার পর নূপেন শেষ করে—আমাকে যদি দায়িত্ব দেওয়া হয় তো আমি শিলিগুড়ি গিয়ে উত্তরবঙ্গের নেতৃস্থানীয় কমরেডদের সঙ্গে কথা বলে আসতে পারি।

—না কমরেড, তার আর আর দরকার নেই। সি. ও. সি-র এই সম্পূর্ণ এলাকার ভারপ্রাপ্ত কমরেড সোমেনদাও কলকাতার মিটিং-এ ছিলেন। এখন আমরা কীভাবে কী করবো, তা ঠিক করাই দরকার। রবীনের স্বরে বিরক্তি ঝরে পড়ে।

—কমরেড জ্বর যা বলেছেন, তা ঠিক। আমার মনে হয়, এলাকায় কথা না বলে কিছু বললে বাস্তবের সঙ্গে তা না মিলতেও পারে। কৃষক কমরেডদের ওপর চাপিয়ে দেবার তো প্রসঙ্গ ওঠে না। তবে লড়াই শুরু করা উচিত। বিষ্ণু শেষ করে।

রবীন বিষ্ণুকে জিজ্ঞেস করে—আমাদের এলাকাকে কী আমরা ভাল কবে চিনি না, কমরেড? নিশ্চই চিনি। মোটামুটি ক'টা স্কোয়াড হবে হিসেব কবে নিলে বোধ হয় আলোচনার সুবিধে হবে।

—আপনার এলাকায় ক'টা স্কোয়াড হবে মনে হয়? বিষ্ণুব দিকেই প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেয় রবীন।

—আমি এন্ট্রুণি বলতে পারছি না। এই পর্ধ্যায়ে গেরিলা দল-গঠনের কথা আগে ভাবি নি তো!

—কমরেড দেবেন কী বলেন?

—একটা তো হবেই। দুটো ধরতে পারেন। সাতজনের বেশী নয়, নির্দেশে বলা হয়েছে। কম মানে তিনজন চারজন হতে পারে তো?

—নিশ্চয়ই। কমরেড রজত চূপ কেন?

কলকাতায় কলবা চত্বরে মস্তান হিসেবে খ্যাতি ছিল রজতের। কলবায় সি পি এম-এর সঙ্গে বামেলায় পাড়া ছাড়া হতে হয়েছিল ওকে। তারপর গ্রামে এসেছে। প্রচণ্ড সাহসী আর পরিশ্রমী কর্মী। কৃষক দু-একজন আছে সাহসী, ওদেরকে সঙ্গে নিয়ে ষেক'টা বলবে লেক'টা খতম করে দেওয়া যাবে।

—কমরেড জ্বর কী বলেন?

—আমার মনে হয় কমরেড, কলকাতার সময়ের গণ-আন্দোলনের সঙ্গে ছাড়া আমার এলাকায় লড়াই চালানো সম্ভব হবে না।

—কিন্তু তার আগেই যদি শুরু করা যায় আর ফসল কাটার সময় চরমে তোলা যায় তাহলে? এখন স্কোয়াড ক'টা হতে পারে?

—আমি খুব বেশী আশাবাদী নই, কমরেড। একটা স্কোয়াড সম্ভব সব মিলে।

আলোচনা এগোতে থাকে। রবীন হিসেব শেষ করে। সব মিলে প্রায় বারো-তেরটা স্কোয়াড। রবীন প্রচণ্ড উৎসাহ পায়—কমরেডস এ একটা দারুণ অবস্থা। আমরা স্কোয়াড তৈরী করে সিদ্ধান্ত নেবার পর ভাবুন জেলার অবস্থা। ধরেই নিচ্ছি দিন দশেক চেষ্টার পর টারগেট পাওয়া গেল। দশ দিনের মধ্যে জেলার বিভিন্ন প্রান্তে তেরটা শ্রেণীশত্রু নিকেশ। তার পরের দশ দিনে কম করেই ধরছি আট-দশটা। ভাবুন, কৃষক জনতা প্রত্যেকটি অ্যাকশনে কী বিপুল উৎসাহ পাবে! তারা পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করতে এগিয়ে আসবে। এতদিন কাজ করে আমরা যা পারি নি, আগামী একমাসেই তার কতগুণ কৃষককে লড়াইয়ে টেনে আনতে পারবো।

ঘরের জানলা-দরজা সব বন্ধ। ধোঁয়ায় চোখ জ্বালা করছে সবার। উদ্বেজনায ঘরের উত্তাপ বেড়ে গেছে। গোবিন্দ হাতে হাত ঘষছে। অনেক-দিন ধরে গ্রামে যাবো যাবো করছে। আর নয়। এই বিরাট ব্যাপার ও ঠিক ভাবতে পারছে না।—আচ্ছা, নতুন যারা গ্রামে যাবে, তারা কী করবে?

গোবিন্দ উদ্বেগের চোখে জহরের দিকে তাকায়। জহর বিড়িটা মুখে নিয়ে সবে দেশলাইয়ের কাঠি বার করেছে। চোখ দেশলাইয়ের দিকে থাকলেও ও বুঝতে পারে উত্তরটা ওকেই দিতে হবে।

—বিস্মৃতির কাজ খামালে চলবে না। তিনটে প্লেনিং-এর ব্যবস্থা হয়ে আছে। শ্রেণীশত্রু খতমে যে জন-জোয়ারের সৃষ্টি হবে তাকে সংগঠিত করতে হবে। রাজনীতি প্রচারের কাজও করে যেতে হবে।

—কমরেডস, আমাদের কিন্তু প্রত্যেকের কথা বলা উচিত। বরুণ আর নরেশ মুখ খোল। আরেকটা কথা আমাদের খেয়াল করা উচিত, অ্যাকশন হলে পরেই পুলিশী ঝামেলা অনেক বাড়বে। শহরের সঙ্গে যোগাযোগ, নিজেদের মধ্যে এতবড় মিটিং করা ঠিক হবে কিনা, শহরে কাজের ধরণ কিছু বদলাবে কিনা, এ নিয়ে ভাবা দরকার। বিষ্ণু শেষ করে জহরের দিকে তাকায়। জহর সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ে।

—আরেকটা ব্যাপারও আমাদের নজর যেন না এড়িয়ে যায়। লড়াই খালি

হাতে হবে না। গ্রামীণ অল্প আজকাল কৃষকের ঘরে খুব একটা থাকে না। স্কোয়াড তৈরীর সময় হাতিয়ারের কথা ভাবানো দরকার।

রক্তের এই কথাগুলোর দেবেন সায় দেয়।—আর বোমটোম? বিদেশী বিভলবার না হোক, দেশী পাইপগান?

—আগ্নেয়-অস্ত্রের ওপর নির্ভবশীল হলে চলবে না, কমরেড।

—কেন? এই নির্দেশেই তো আছে—মধ্যবিত্ত কর্মীরা ছোট পিস্তল বাখতে পারে। এই জ্বর পড়না ওই জায়গাটা।

হাতিয়ারেব প্রাণে ববীনের এই বিরোধিতায় মেজাজ বিগড়ে যায় দেবেনের।

—টাকা পেলে শিলিগুড়ি কনট্যাক্টে আমি কয়েকটা ব ব্যবস্থা কবতে পাবি।

দেবেন বিকট শব্দ করে একটা হাই তোলে। কাছেই একটা পুলিশর ছইসিল বেজে ওঠে। দেবেন, বরুণ ও নুপেন সচকিত হয়ে এব ওর দিকে তাকায়।

—ও কিছু না, রাত পাহারা। নরেশের স্বরে তাকিল্য।

ধীরে ধীরে ওদের মিটিং শেষ হওয়ার দিকে এগোয়।

অশোকের শবীব ভাল লাগছে না। নরেশ ঘড়ি দেখে, পোনে চারটে। মিটিং শেষ হতে না হতেই বরুণ ঘুমিয়ে পড়েছে। জহব ওব দিকে তাকিয়ে ভাবে, একদম বাচ্চা ছেলে। এ-বছবই স্কুল ছেড়েছে। দেবেন আবও গোটা কয়েক হাই তোলে। রক্ত এককোণে চুপচাপ বসে বিড়ি টানে। গোবিন্দ জহরকে জিজ্ঞেস করে—শোবে তুমি?

—না, তুই শুয়ে পড়।

অশোকের কপালের রগ দুটো দপদপ করছে। দু'হাতে টিপে ধরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে আধশোয়া হয়। রবীনের খুব একটা ঘুম পাচ্ছে না। হোটেল জীবনে রাতজাগার অভ্যাসটা হয়ে গিয়েছিল। কত রাত যে গল্পো করে, ব্রীজ নয়ত তিন পাতি খেলে কাটিয়েছে। নরেশ আগেই বেরিয়ে বারান্দায় বসেছিল। জহর এসে ওব পাশে বসে। কিছু ঘরের কোণের ঠাকুরের সিংহাসন থেকে বাতাসার শিশি নিয়ে বাইরে আসে।

—চলবে?

—কা শুরু করেছিল? নরেশ বেগে যায়।—অস্ত্রের বাড়ি, চুকতে দিয়েছে বাপের ভাগ্যি। সব ক'টা খেয়ে নিল না।

—না না, একটা করে খা-না।

তিনজনে বাতাসা চিবুতে থাকে। জ্বর বিষ্ণুকে বলে—দেখ তো, অশোক ঘুমিয়ে পড়েছে ?

বিষ্ণু উঁকি দিয়ে দেখে বলে—হঁ।

—অশোকের যা শরীরের অবস্থা দেখছি, ক’দিন এখানে বিশ্রাম নিক।

—তাই ভাল।

বিষ্ণু নরেশের কাঁধে মাথা রেখে ঝিমোয়। জ্বর আর নরেশ কাজের কথা সেরে নিচ্ছে। ঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু বজ্রত একা এককোণে বসে পাটির নির্দেশটা আবার এক মনে পড়ছে। রবীনের চাপে অশোকের ঘুমটা ভেঙ্গে যায়। তবুও চোখ বুজেই চুপচাপ শুয়ে থাকে। ওব বড় অবসন্ন লাগছে। ক’দিন আগে কালাদেব গ্রামে শোনা সাঁওতালি গানটা মনে পড়ে

খাঁটি গেবোন হল গেয়া হো,

হুপুচ্ হুপুচ্ দেলাং জা...

সাঁওতালি ভাবটা শিখতে পারে নি অশোক এখনও। কালা ওকে মানে বুঝিয়ে দিয়েছিল—কমরেড এ আমাদের গান, কিন্তু পাটির কথা—আমবা এবার লড়াই কববো, জলদি জলদি চলো।

১৯

শরতের রোদে শহরটা খেন ঝকঝকে লাগছে। অশোকের আজ শরীরটাও একটু ভাল লাগছে। দু’দিন ছুটি। কোন দরকার ছিল না। তবু কমরেডরা বলেছে, অতএব থাকতেই হবে। ওষুধ পেটে পড়তেই জ্বর কমতে শুরু করেছে। হয়ত না হলেও আপনিই কমে যেত। গাঁয়ের চাষীরা জ্বর জ্বালাতে না ডাক্তার ডাকে, না ওষুধ খায়। নরেশের বাড়ি থেকে মিহুদের বাড়ি অন্ধি হেঁটে এসে এখন অবশ্য একটু ক্লান্ত লাগে অশোকের। অশোক মিহুদের বাড়িতে ঢোকে। মিহুর ছোট ঘরটায় রং-চটা একটা টেপা তাল ঝুলছে। গেল কোথায় ? অশোক পাশের ঘরটায় যায়। এই ভর-হুপুরেও ঘরটা কেমন খেন অন্ধকার। নরেশদের বাড়িটা খুব ঝকঝকে।

—কে ? মিস্ত্রির মা উঠে বসে। খোকন ঘুমোচ্ছে, নাড়ু-সন্ধ নিশ্চয়ই স্থলে গেছে।

—আমি, মালিমা।

—ও অশোক। বোসো, বাবা।

অশোক চোঁকির একধারে বসে। বিছানায় একটা সবজে চাদর পাতা, মাঝে মাঝে ফেসে গেছে।

—মিস্ত্রি তো কলেজে গেছে। ওর বাবা অফিসে। আজ থাকবে তো ?

—হ্যাঁ।

মিস্ত্রি কলেজে, মানে মিস্ত্রি পাশ করে গেছে। অশোকের এসব ঠিক খেয়াল থাকে না। মাঝে মাঝে খেয়াল হয়, স্থল-কলেজ-অফিস-কাছারির আলাদা জগত আছে। সবাই ওর মত শুধু বিপ্লবই করে না।

—বডু রোগা হয়ে গিয়েছো।

—হ্যাঁ, এই একটু ভুগে উঠলাম।

—কী হয়েছিল ?

—কিছু না, সামান্য জ্বর।

—ওষুধ-বিষুধ খেয়েছো ?

—হ্যাঁ।

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরোয় মিস্ত্রির মা'র। এমনতেই ইপানির রুগী তার ওপর একটা বড় ধাক্কা গেছে। রোজ দুটো করে ট্যাবলেট বলেছিল ডাক্তার। তা গত ক'মাস ধরে আর জোটে না।

—আচ্ছা বাবা, তোমরা যখন মজী হবে তখন তো বিনে পয়সায় ওষুধ পাওয়া যাবে, না ?

একটা যেন ক্ষীণ আশা। অশোক নিজেও ঠিক জানে না কী হবে। কী বলবে ভেবে পায় না।

মিস্ত্রির মা নিজেই বলেন—তখন তো হবেই। তোমরা তো গরীবের দুঃখ বোঝো। গরীবের রাজস্ব হবে আর এটুকুন হবে না।

এরপর আর কী কথা বলবে অশোক ! ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক কোণে অনেক ছোট ছোট স্বপ্ন গড়ে উঠেছে।

—আমি একটু ঘুরে আসি; মালীমা।

মায়েরা ভারি অদ্ভুত হয়। ছেলে পাঠি করছে, তাই অশোকের মা-ও

ছেলের পার্টিকে সমর্থন করে। কিন্তু বাবা নয়। বাবা পার্টির কাজের কড়া সমালোচক। রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে এক জায়গায় দেখে, দুর্গা প্রতিমা রং করছে। পূজার দিনক্ষণগুলো এতই অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে যে, মনেই পড়ে না। পকেট থেকে পয়সা বার করতে করতে সিগারেটের দোকানের সামনে দাঁড়ায়।

—এই ছুটো কেন ?

অশোক পাশ ঘিরে তাকিয়ে দেখে দেবেন। একটু অবাক হয়।—কি রে, বাস নি ?

—পেটটা ভাল নেই গুরু, এখানকার জলে বা আমাশয় হয় না।

অশোক জানে দেবেন ছোটো-খাটো ছুতো করে শহরে চলে আসে।

—তোর শরীর কেমন ? ভালই তো দেখাচ্ছ।

—হ্যাঁ, ভাল।

হুজনে সিগারেট ধরায়।

—তোর কোন কাজ আছে এখন ?

—নাঃ, চল না কোথাও বসি।

—চা খাবি ?

—না রে, চা-এর অভ্যেসটা প্রায় ছেড়েছি।

—সিনেমা দেখতে বাবি ?

—হুঁ, পয়সা কামড়াচ্ছে ?

অশোকের মনে হয়, সত্যিই তো অনেক দিন সিনেমা দেখে নি। মনেও পড়ে নি।—চল এমনি কোথাও বসি।

—নাকি টাউন সংগঠনের মিটিং আছে বিকেলে, সেখানে বাবি ?

—আমরা কেন যাবো ?

ওরা এগোতে এগোতে কোর্ট-কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকে পড়ে। চারদিকে ভিড়—হাত-দেখা মাদুলি-জড়ি-বুটি থেকে ম্যাজিক পর্যন্ত। পাতলা ভীড় এক একটাকে ঘিরে। কালো কালো জোঁকা গায়ে উকিলেরা এ-দিক ও-দিক। একটা সীঙতাল জটলা। খালি গা, হাতে লাঠি—পাশে রাখা কয়েকটা পুঁটলি। একজন বাবুমত লোক তাদের কী সব বোঝাচ্ছে। কোন উকিলের দালাল হয়ত। ডান বা বাম-পার্টির ছোটখাটো নেতাও হতে পারে। সব বিক্ষোভকেই। মহামান্য আদালতের কাছে হাজির করে। ওরা কোর্টের মাঠের দিককার

দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। রাস্তার জুধারে শিশু গাছ। এদিকটায় কোনদিন আসে নি অশোক। পার্কের লোহার গেটটা ঠেলে ঢুকে পড়ে হু'জনে। বিরাট বিরাট করবী গাছের ঝাড়। একটার নীচে বসে পড়ে। এক পাশে দোলনার, স্লিপের কাঠামো শুধু দাঁড়িয়ে আছে। অশোকেব মনে হয়, হায় বে আমাদের দেশের শিশুরা! পরক্ষণেই মনে হয়, এটা ওর মধ্যবিস্ত্র শ্রেণীচিন্তা হয়ত। গ্রামের শিশুরা যে-দেশে পেট ভরে খেতে পায় না সে দেশে পার্ক তৈরি করা তো অপচয়।

—তাহলে সিনেমা যাবি না?

—না।

মিহ্ন বিকেলের মধ্যেই কিরবে। না ষাওয়াই ভাল। সিনেমা ও কোন-কালেই বেশী দেখতো না। সেই তো পলায়নী নাচ-গান-মারপিট। মাস-ছয়ক হল দেবেনটা গ্রামে আছে তাও এ-রকম। অশোক শুনেছে, কলেজে বাজ-নীতি করতে শুরু করার পরেও বেশ কিছুদিন বাজে পাড়ায় যাতায়াত করত—বললে নাকি উত্তর দিত বুর্জোয়া পিউরিট্যানিজম ফাইট করছে। পার্টওয়ান পবীক্ষা দিল না। হঠাৎ হজুগ করে ভোটে খুব খাটল। সংগঠন-গড়ার কাজ কোনদিন করল না। ট্রাম-বাস জ্বালানোর পর্যায়ে হিরো হয়ে গেল। জ্বর গুকে রসিকতা করে বলে—কবে শহীদ হয়ে যাবি, অন্ততঃ কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টোটা পড়ে নে। বাজনীতি সত্যি সত্যি কিছু উপলব্ধি করে কিনা সন্দেহ আছে অশোকেব। কতগুলো বড় বড় কথা শুধু ঠোঁটের ভগায়। তবে ছেলেটা সত্যিই জ্ঞানী—কিছুর পরোয়া করে না। সেবার সেই কলেজ স্ট্রীটে ট্রাম ধরানোটা—অশোক ভাবতেই পারে না। পুলিশ গুলি করতে শুরু করেছে। দেবেন ঠাণ্ডা মাথায় পেটল ঢালল, আগুন ধরালো।

—কী ভাবছিল?

—উঁ, তোর কথা।

—রসিকতা করছিল?

—না, সত্যি। ও কিরে, তোর কাছে সিগারেট আছে?

—খাবি, নে। এ-মাসেও টাকা কম হয়ে যাবে মনে হচ্ছে

—এসব সিনেমা দেখা ছাড়।

—বুঝি তো রে। সবাই পনেরো টাকা নিয়েছে, আমি আঠারো নিয়েছি, তাও। মাঝে মাঝে শালা কিছুই ভাল লাগে না। তবে এবার লড়াইটা উঠলে জববে।

—শ্রীকাকুলামের কৃষক-গেরিলারা নাকি জোতদারের মৃত্ত কেটে বাঁশে লটকে রেখেছিল। আমরা কতটা পারবো ?

—অ্যান্দ্ৰিন শালা বেকার সময় নষ্ট হয়েছে। শেণ্টার বানাও, কমিটি বানাও আর প্রচার করো। এখন একটা পরিকার লাইন পাওয়া গেল।

—তা ঠিক। কিন্তু কৃষকেরা এ-লাইন কী ভাবে নেবে কে জানে ?

ছ'জনেই চূপ করে যায়। সামনের বিরাট গাছটার দিকে চোখ পড়ে অশোকের।—গাছটা তো বিরাট রে ?

—জানিস না, এটাই তো সেই বিখ্যাত বৃন্দাবনী আমগাছ। কী একটা যেন ইতিহাস আছে ! সম্রাসবাদীরা ব্রিটিশ আমলে জেলা-স্কুলের কোন এক হেডমাস্টারকে এই গাছের নীচেই খতম করেছিল।

—আচ্ছা, কিন্তু হেডমাস্টারকে কেন ?

—অত জানি না। জ্বরকে জিজ্ঞেস করিস।

এক স্নিগ্ধ আলোর প্রশান্তি দিগন্তের কোথাও সূর্যের উপস্থিতির কথা জানান দিচ্ছে।

—এই ওঠ, তোর সিনেমার সময় হয়ে গেল।

—বেশ ভাল লাগছে। মাঝে মাঝে এমনি চূপচাপ বসে থাকতে বেশ লাগে, না রে।

—তোর বাড়ির খবর কী ?

—দূর, ও শালার সম্পর্ক চুকে বৃকে গেছে। বাড়ির কেউ আমার কথা ভাবে না আর আমিও গুপ্তির তৃষ্টি করে দিয়েছি।

কোথায় যেন একটা ব্যথা। অশোক জানে দেবেনরা অনেকগুলো ভাই-বোন। দেবেনের ঠিক ওপরের বোনটা আত্মহত্যা করেছে। কেন ঠিক জানে না। সম্ভবতঃ প্রেমঘটিত কোন ব্যাপার। বাবার শেয়ালদায় বিরাট স্টেশনারী দোকান। দেবেনের মা'র সঙ্গে কারুরই মধুর সম্পর্ক নেই। বিচ্ছিন্ন খিট-খিটে মেজাজ। অশোক একদিন গিয়েছিল ওদের বাড়ি। দেবেনের বাপ আবার কংগ্রেসী। সাতষষ্ঠির ভোটে যখন দেবেন সি. পি. এম.-এর হয়ে খাটছে, বাবা ওকে বাড়ি থেকে বার করে দিয়েছিল। দেবেনের তখনকার একটা কথা এত ভয়াবহ লেগেছিল যে, আজও মনে আছে।

—বাপ শালা জন্মে দিয়েছে ভোগ করতে গিয়ে, আর খেতে থাকতে দেবে না মানে !

গোটা পারিবারিক পরিবেশটায় কোথাও একটু স্নেহ-ভালবাসা নেই মাঝে মাঝে দেবেনের জ্ঞপ্তি কষ্টও হয়।

—তোরা এলাকায় কিছু করতে পারবি ?

—মানে, খতম ?

—ই্যা, স্কোয়াড হবে ?

—আমি সাঁওতালদের মধ্যে তো সব চুকতে পেরেছি। আর আমার এলাকার আসল শত্রুগুলো তো জানিস রাখব বোয়াল।

—বেশি ভাবিস না। দু-তিনটে লোক জোগাড় করে শুরু কর। চারিদিকে কাটাকাটি শুরু হলেই দেখবি আলোড়ন হয়ে যাচ্ছে। দু-চারটে খতম হতেই দেখবি বাকিরা পালাচ্ছে। এলাকা শ্রেণীশত্রু-মুক্ত।

—আর পুলিশ-ক্যাম্প বসলে ?

—আরে গেরিলা-যুদ্ধের আসল মজাটাই তো ওখানে। আমরা জানি শত্রু কোথায়, কিন্তু আমরা তো মোবাইল।

—কিন্তু জন-সমর্থনের প্রশ্ন আছে।

—আরে সমর্থন তো থাকবেই। শোষণমুক্তি কে না চায়, বল !

মুক্ত এলাকা আজ হাতের সামনে এসে গেছে। মুক্ত শ্রীকাকুলাম, মুক্ত নকশালবাড়ি, মুসাহারি, লাখিমপুর খেরি। অশোকের মুক্ত ভারবর্ষে দেখতে, বেঁচে থাকতে বড় ইচ্ছে হয়। হুঁ, কী সব স্বার্থপরের মত চিন্তা ! ওদের মত কত মাহুষের আত্মত্যাগেই তো গড়ে উঠবে নতুন ভারত।

—সিনেমা যেতে ইচ্ছে করছে না।

—তা না যাস, গুঁঠ এখন।

হুঁজনে উঠে পড়ে। কোর্টের ভীড় কমে গেছে। কতগুলো ঘোয়া কুকুর এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে।

—নাঃ, বাই-ই, কী বলিস।

অশোক কোন উত্তর দেয় না। ওরা কোর্টের বাইরে চৌমাথায় এসে দাঁড়ায়।

—আচ্ছা, পরের মিটিং-এ দেখা হবে।

দেবেন চলে যায়। অশোক সিগারেট কেনে। ভাড়াভাড়ি পা চালায়। মিহু এতক্ষণ এসে গেছে নিশ্চয়ই।

—এই যে অশোকরা, আপনার একটা চিঠি রাজু দিয়ে গিয়েছিল ; একদম ভুলে গিয়েছি ।

—কবে দিয়ে গিয়েছে ?

—সপ্তাহ খানেক আগে রাজু দিয়ে গেছে । কালকে মনেই পড়ে নি ।

মিহু একটা বইয়ের ভেতর থেকে বার করে চিঠিটা দেয় । অশোক প্রথমে মা'র চিঠিটা পড়ে, তারপর বোন ছোটনের চিঠি পড়তে থাকে—

কমরেড দাদাভাই,

অনেকদিন তোমার চিঠি পাই না । পুঞ্জোয় তোমার জন্ত একটা জামা করেছি । গ্রামের জামা কেমন হয়, জানি না । অক্ষণা বলেছিল, বুকে আর পাশে পকেট করতে । পাশে আবার কেমন পকেট ? জামার সামনের দিকে নীচে ছোটো পকেট বসিয়ে দিয়েছি । এরকম জামা কলকাতার ছেলেদেরও পরতে দেখেছি । তোমাদের গ্রামের জামার স্টাইল কলকাতাতে চালু হয়ে গেছে । জামাটা ঠিক হয়েছে কিনা জানিও । তাড়াতাড়ি চিঠি দিও ।

ছোটন

মিহু সামনে দাঁড়িয়ে দেখে, চিঠি পড়তে পড়তে অশোকের মুখটা হাসি হাসি হয়ে উঠছে । শেষে হো হো করে হেসে ওঠে অশোক । মিহু বুঝতে পারে না, কী ব্যাপার ।

—আরে একটা জামা । চিঠিটা পড়ই না ।

মিহু চিঠিটা পড়ছে আর অশোক বলে চলেছে—দেখো আমার ভগিনী জীমতীর কীর্তি । মিহুর চিঠি পড়া শেষ হয় । হু'জনেই প্রাণ খুলে হাসতে থাকে । ছোটনের ছেলেমাহুদীর নানা ঘটনা অশোক বলে আর মিহু মজা করে শোনে । মিহু যেন দেখতে পায় অশোকদের ছোট্ট স্বন্দর পরিবারটা । মোটামুটি স্বাচ্ছন্দ্য আছে, রোজকার বাজারে ছু'পয়সা বেশী খরচ হল কি হল না হিসেব করতে হয় না । পরস্পরের মধ্যে মিলি সম্পর্ক । অনেক সময় কেটে বার গল্পে গল্পে । মিহুর খেগাল হয়—এই যে কমরেড, রাতে কী উপোস নাকি ?

—আমার আপত্তি নেই। যদি

—যদি কী ?

—যদি এরকম জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যায়।

—না বাবা, আমি রাজি নই।

মিস্ত্রি বেরিয়ে বাঘা ঘবে যায়। অশোক বিছানাঘ গা এলিয়ে দেয়। শরীরট এখনও দুর্বল। কাল যাওয়ার পথে কালাব সঙ্গে দেখা করতে হবে। স্কোয়াড কালাব নেতৃত্বেই গড়তে হবে মনে হয়।

শাডিব আঁচলে হাত মুছতে মুছতে ঢোকে মিস্ত্রি।—কী হল, শবীর খারাপ লাগছে ? অশোকেব কপালে হাত দিয়ে দেখে।—গবম মনে হচ্ছে।

—উহ। ঠাণ্ডা জলে হাত চুবিয়ে এসে দেখলে যেকোন লোকেরই জ্বর জ্ব লাগবে।

—রাতে ভাত খাওয়া ঠিক হবে ?

—আলবৎ ঠিক হবে।

—আর বীরত্ব দেখাবেন না। ক’দিন ভিজ্জেই তো কুপোকাৎ। জানেন অশোকদা, বীরত্বের কথায় মনে পড়ল। সেদিন আমাব যা অবস্থা না।

—কিসে ?

—আরে আমবা দুটো মেয়ে সেই ওন্ড মালদা থেকে বোমেব মশলা নিয়ে এসেছি। যা ভয় কবছিল না। সব সময় মনে হচ্ছিল, বুঝি এই ফাটল।

—দুবু, আলাদা আলাদা লাল সাদা ফাটে নাকি।

অশোকের মনে হয়, বোমা বাঁধাটা শিখে আসা উচিত ছিল। বোমা ধরেছে ও। কিন্তু কোনদিন বাঁধেও নি, ছোঁড়েও নি। মিস্ত্রি এতসব কাজ কবছে।

—শহবে আমাদের বাজনীতি করে এমন মেয়ে ক’জন ?

—জনা সাতেক। কলেজে চেষ্টা কবছি আমরা। আর আমাদের রান্না-ঘরের পেছনে যে দর্জি-বাড়িটা, ও-বাড়ির বৌদিকে টানতে চেষ্টা করছি।

অশোক একটা একান্ত্রতা অনুভব কবে। ওদের লক্ষ্য এক। বাঁশির মত নাক, হরিণের মত চাহনী নয়—এবা যেন ভিয়েতনামেব মেয়ে গেরিলা। ছবি দেখেছে অশোক—সেই ছবি থেকে যেন মাথার পাতালাগানো হেলমেট খুলে কাঁধের রাইফেলটা নামিয়ে রেখে জীবন্ত হয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে।

—চুপ কেন ?

—না, এমনি।

অশোকের মনে হয়, এরা কি জানে যে গ্রেপ্তার হতে পারে ? ভিয়েতনামের মেয়েদের ওপর আমেরিকান সৈন্যদের পাশবিক অত্যাচার আর নাগা মেয়েদের ইচ্ছাকৃত ভারতীয় সৈন্তের বুটের তলায় কীভাবে ধর্ষিত হচ্ছে ? এই নিশাপ মেয়েগুলোও আমাদের মত নতুন ছুনিয়া গড়ার স্বপ্ন দেখছে ।

—তোমাদের ভয় করে না ?

—ভয়ের কথা ভাবি না । আমাদের চারপাশের এত লোকে যা করছে তাতে ভয় পাবো কেন ?

অশোকের সংকোচ হয়, ও কোথায় আরো উৎসাহ দেবে, তা নয় !

—অশোকদা, এই ছকে-বাঁধা জীবন আর ভাল লাগছে না । বেশ আপনাদের মত গ্রামে চলে যেতাম ।

সুপ্ত আগ্নেয়গিরির ভেতরের আলোড়নের ধাক্কা খাচ্ছে অশোক । —যাবে তো নিশ্চয়ই । আরেকটু সময় দাও আমাদের ।

—কেন, গ্রামে কী মেয়েরা থাকে না ?

—থাকে । কিন্তু এই পর্ধায়ে পার্টি-কর্মী মেয়ে ? আমি ঠিক ভাবতে পারছি না । তুমি কী সত্যিই ভাবছো ? তাহলে জ্বরের সঙ্গে কথা বলবো ।

—ঠিক জানি না । আমার অনেক কিছুই করতে ইচ্ছে করে । তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারবো না, অশোকদা ।

—শহরেও তো অনেক কাজ আছে । কলেজ ভাল না লাগলে ছেড়ে দাও ।

—ছেড়ে তো দিতে চাই । ঋণের বোঝা বাড়ছে শুধু শুধু । আবার ভাবি বাড়িতে বসে থেকে লাভ । তবু তো কলেজের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে কিছু কাজের সুযোগ পাচ্ছি ।

—সত্যিই মুশকিল । এত ছোট শহরের মধ্যবিত্ত মেয়েদের বস্তিতে কাজ করাটা সম্ভব হবে না বোধ হয় ।

মিহু ভাবে, দীপুকে পরিষ্কার জানিয়ে দেবে । অসম্ভব, শুধু খাওয়ানোর আর শোবার জন্ত জীবনসঙ্গী হবে একজন, ভাবতে পারে না মিহু ।

—মিহু, ঋণ বাড়ানো মানে ? ঠিক বুঝলাম না !

—না । ওই মা'র অসুখ । মানে বাবা তো আর পড়াতে পারবে না, বলেছিলেন । তখন...

অশোক দেখতে পায় মিহুর মুখে একটা অসহায়তার কালোমেঘের ছায়া ।

—তখন আমাদের পরিচিত একজন আমার পড়ার খরচের দায়িত্ব নেয় ।

—কলেজেও ?

—হ্যাঁ, দীপুই। নামটা বলে ফেলেই সংকুচিত হয়ে পড়ে মিল্ল। অশোকের মনে হয়, কার কাছে যেন শুনেছিল—মিল্লদের বাড়ি শেণ্টার নিচ্ছিল, যেখান হুঁকিস না যেন। খুঁটিতে বাঁধা আছে।

—কিছু যদি মনে না কবো তো একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ?

—কী এমন কথা ? মিল্ল দৃঢ়তা ফিরে পেয়েছে।

—এই দীপুকে কী ভূমি ভালবাসো ?

—সে অতীতের ব্যাপাব।

—অতীত কেন ? একটা মাহুষের মনে আঘাত দিচ্ছ ?

—ও আমাব জ্ঞান অনেক করেছে। আমি সত্যিই ওর কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু এখন আর মানিয়ে নিতে পারছি না।

অশোক স্থির চোখে মিল্লকে দেখে। মিল্ল হুঁহাতের মাঝে শাড়ির আঁচল ভাঁজ কবতে ব্যস্ত। ও ঘর থেকে মিষ্ট-সুন্দর পড়ার পথ আসছে।

—দীপুকে জানিয়েছো ?

—না, পরিষ্কার করে বলা হয় নি। ঠিক কীভাবে বলবো, বুঝতে পাবছি না। অশোকদা, জ্ঞানদের মত জীবন মেনে নিতে পাববো না। অন্যান্য মধ্যবিত্তদের মত ওপরে ওঠায় আসা নেই। আমি সামনে এগোনোব পথেব ধোঁজ পেয়েছি, আব দীপুব বিশ্বাস সামনে এগোনোব কোন পথ নেই। এমনকি ওপরে ওঠার কথাও ও ভাবে না। ওব কাছে সারা পৃথিবী খেমে গেছে। ও বর্তমানের সবকিছুই মেনে নিয়েছে। কোন বদলাবার চেষ্টা নয়, শুধু ক্ষিধে মেটানো। না না, তা আব হয় না।

মিল্ল তাড়াতাড়ি উঠে রান্নাঘরে চলে যায়। ছিঃ, আবেগের বশে যে কত কথাই বলে ফেলেছে। লজ্জা চাপতে কাজে বেশী ব্যস্ত হতে চেষ্টা করে।

যবিবারের দুপুর। মিহুর তোষকের নীচে রাজুর আজকের দিয়ে-বাওয়া পাটি-পত্রিকাটা পড়ে আছে। একটু শীত শীত লাগছে। উঠে একটা চাদর এনে ছড়িয়ে শোয়। বাবা বাড়িতে, তাই কাগজটা বার করে পড়তে পারছে না। সকালে শুধু সামনের পাতার হেডলাইনটা পড়েছিল—বহরাগড়ায় আর একজন জ্বোতদার খতম—পুলিশীসম্মানের মধ্যে গেরিলায়ুদ্ধ অব্যাহত। অশোক তো বলেছিল, আমাদের এখানেও শুরু হবে। এখনও তো কোন খবর শোনে নি। রাজু তো বেশ ফোভের সঙ্গেই বলল যে, এতগুলো জেলায় এত খতম হয়ে গেল, আমাদের গ্রামের কমরেডরা যে কী করছেন?

—মিহু, আজ বিকেলেও তোকে পড়াতে যেতে হবে?

—না, বাবা।

বাবাকে চৌকিতে বসতে দেখে মিহু বোঝে যে কিছু বলতে চায় বাবা।

—তোর মা'র শরীরটা তো আবার খারাপের দিকে। হাঁপানির টান ছাড়াও বলছে সেই সেবারের মত হচ্ছে। কী যে করা যায়।

অসহায় মানুষের দিশেহারা গোড়ানির মত শোনায় কথাগুলো।

—পয়সা নেই হাতে একদম। সব জায়গা থেকেই তো ধার করেছে। আবার এ-ধাক্কায় কোথায় টাকা পাই বল তো।

দুজনেই চুপ কিছুক্ষণ। এ-সমস্তায় মিহুর কিছু করার নেই।

—মাঝে মাঝে আমার কী মনে হয়, জানিস রে মা। একটু থেমে দম নিয়ে গলার স্বর নীচু করে হঠাৎই বলে ফেলেন—এর চেয়ে তোরা মায়ের মরণও ভাল ছিল। নিজেরও কষ্ট, বাড়ির লোকেরও কষ্ট।

মিহু প্রতিবাদ করতে গিয়েও চুপ করে যায়। ওর নিজেরও যে কখনও কখনও এ-কথাই মনে হয়। কবে যে মুক্তি হবে, সেদিন আর কতদূর! অশোক তো বলছিল সত্তর দশকের মধ্যেই। বিশ্বাস করতে হচ্ছে হয়, কিন্তু কেন যেন ভরসা পায় না।

—তোর বড় চাপ পড়ছে না রে?

মিহু বোঝে বাবার একটা অপরাধবোধ কাজ করছে। দুটো মেয়ে পড়িয়ে তিরিশ টাকা রোজগার মিহুর। কলেজের মাইনে দিয়ে বাড়তিটুকু বাবার

হাতে তুলে দেয়। বাবার মর্মান্বয় লাগে অথচ বলতে পারে না ওটা তোর হাত-খরচ থাক।

—এতসব ভাবছো কেন? আগে আড্ডা দিতাম, এখন সে সময়টা ছাত্রী পড়াচ্ছি।

—দীপু আসে না কেন রে?

—আমি কী করে বলবো?

নিবারণবাবু বোঝেন এ-ব্যাপারে আর কথা বাড়াতে চায় না মিহু। আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ান। দীপুর সঙ্গে মেয়েটার বনলো না? এতদিন পরে! খুব হতাশ হয়ে পড়েন। হাজার হলেও বাবা হিসেবে মেয়েকে পাক্ষিক করার একটা কর্তব্য আছে। দীপুকে ভেবে নিয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। বুদ্ধি করে একটা ভাল ছেলেটেকেও যদি ধরতে পারতো মেয়েটা। দীপুকেও দূরে ঠেলে দিল। তবে কি স্বজিত? দরজার কাছে ঘুরে দাঁড়ান।

—স্বজিতকেও তো দেখি না। অনেক দিন আসে না। শরীরটরীর খারাপ হয় নি তো?

স্বরে একটা করুণ আকৃতি, যেন স্বজিতের সঙ্গে পার হবার ইচ্ছিত দিয়ে বুড়ো বাপটাকে নিশ্চিন্ত কর।

—বিদেশ বিড়ুয়ে ঘরবাড়ি ছেড়ে একা থাকে, একটু খোজ খবর নিলেও তো পারিস।

—স্বজিতদা ভাল আছেন।

মিহু বাবার জেরার হাত থেকে মুক্তি পেতে হাতের কাছের একটা বই টেনে খুলে ধরে। নিবারণবাবুর অবাক লাগে, আগে মেয়েটা পড়তেই চাইতো না। এখন দিনরাত যে কী ছাইডম্ব পড়ে! ধীর পায়ে নিজের ঘরে চলে যান।

মিহু বই বন্ধ করে চুপ করে হাতের ওপর মাথা দিয়ে শুয়ে থাকে। বাবা এত স্বজিত স্বজিত করছে কেন? স্বজিতদার কিন্তু একটু কেমন যেন মনে হচ্ছে। সেদিন তো উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ফেলল। মিহু স্বজিতের কাছে গিয়েছিল কালেকশনের টাকা আনতে। শহরের ছেলেরা এখন আর পরিচিত জায়গাগুলোতে ঘোরাফেরা করতে পারে না। পর পর ছোটো ঘটনা ঘটেছে, তাই সাবধান থাকতে হচ্ছে। কালীপুজোর সময় ওরা পোস্টার একজিবিশন করেছিল। নরেশ নাকি কংগ্রেস জনসঙ্ঘের বেশ কিছু কর্মীকে

নিজেন্নের সঙ্গে আনতে পেরেছিল। তারাও মেহনতী ঘরের ছেলে, কাজেই মৈত্র্য ধরে অনেকদিনের চেষ্টার পর তারাও পুরোনো পার্টি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল। জনসংখ্যার নেতারা বুঝেছিল, শত্রুতার সম্পর্ক না তৈরি করলে একটা ক্যাডারও টিকবে না। পোস্টার একজিভিশনের ওপর আক্রমণ করে, যারামারি হয়। তারপর থেকেই এই ব্যবস্থা হয়েছে যে, শহরের ভেতরে পরিচিত ঘোগাঘোগ মেয়েরা রক্ষা করবে। সেদিন মিহু যেতেই স্বজিত অবাক। ঘেন ভাবতে পারে নি মিহু, কোনদিন মেসে যাবে।

—আরে, এস এস।

মিহু সিঁড়ি থেকে বারান্দায় উঠেই শুনতে পেয়েছিল স্বজিতের বন্ধু বলছে —এসময়ে জালিয়ে তোর শত্রু হব নাকি? স্বজিতের চোখে বিশ্বাসের ঘোরটা তখনও কাটে নি।

—ভূমি!

—অনেকদিন যান না, তাই খবর নিতে এলাম।

—ধাক, ঘরেতে এলো না সে তো, এ-ছাড়া আর করা চলবে না। চা খাবে?

—না, কাজ আছে।

—ছকুম করো।

মিহুর সংকোচ হচ্ছে, পার্টির কাজে এসেছে তবু টাকা চাওয়া ব্যাপারটায় ঘেন আটকাচ্ছে।—স্বজিতদা, নরেশদা কালেকশনের টাকাটা দিতে বলেছে। মিহু লক্ষ্য করে, স্বজিতের উজ্জ্বলতা দমে যায়।

অশোকের আসতে এখনও কত দেরী! পত্রিকাটা বার করে পড়বে নাকি, ভাবে মিহু। না থাক, হঠাৎ বাবা এসে পড়তে পারে। মিহুর নিজেরই মাঝে মাঝে অবাক লাগে। কোথা থেকে কোথায় পৌঁছে গেল। অশোককে পরেশেরও খুব ভাল লেগেছে। পরেশ এখন পঞ্চাশ টাকা মাইনে পায়। প্রথমদিন শুনে যদিও হেসেছিল, তারপর ধীরে ধীরে মিহু পরেশকে ঠিক বোঝাতে পেরেছে। এখন তো ওদের ট্রাক শিলিগুড়ির দিকে গেলেই পরেশ জ্বরদার কাছ থেকে চিঠি-কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে ওখানে পৌঁছে দেয়। মিহু নিজের এনার্জি দেখে নিজেই আশ্চর্য হয়। আগে সবসময় বিরক্ত লাগত আর ক্লান্ত লাগত। লাহসও বেড়ে গেছে। সেই চীনবিরোধী ‘শতরঞ্জ’ আনার জন্ত চিত্রা সিনেমায় যেদিন অ্যাকশন হল। মিহু আগে কোনদিন ভাবতে পারতো না, এরকম একটা ব্যাপার আর ও নিজে তাতে অংশীদার।

বোমা কাটল, পর্দায় আগুন জ্বলল। ওরা ক'জন মেয়ে মেয়ে-দর্শকদের সঙ্গে মিশে গিয়ে তাদের ভয় ভেঙ্গে হলের বাইরে নিয়ে আসে। পুলিশ আসে— ভতরফে সবাই কেটে পড়েছে।

কিন্তু নরেশদা এখনও ছাড়া পাষ নি। শতরংগ অ্যাকশনের পরের দিন মিহু, কেয়া আব ভাবতী ভাবতীদের বাড়িতে বসে। অ্যাকশন নিয়েই ওদের আলোচনা হচ্ছিল। দবজায় হঠাৎ সাইকেলের বেল। ইঁপাতে ইঁপাতে রাজু ঢোকে।

—কী রে? কী হয়েছে?

—নরেশদা অ্যারেস্টেড।

কেয়া নবেশেব একটা পুরোনো ডায়েরির পাতা উন্টে দেখছিল। সেটা রেখে খাটের ওপর বসে পড়ে। ভাবতী ঘবের দবজা ভেজিয়ে এসে কেয়াব পাশে বসে—বডদা আসাব আগে যেন মা র কানে না যায়।

কেয়া চূপ। মিহুরও এ একদম অচেনা পবিস্থিতি। ভারতী জিজ্ঞেস কবে রাজুকে—কখন? কোথেকে?

—স্টেট ইলেকট্রনিসিটি বোর্ডের কালাচাঁদদার বাড়ি থেকে। আজ ভোর বাতে।

সবাই আবার চূপ। ঘবের মধ্যে একটা বোলতা ঢুকে পড়েছে। বৌ বৌ বৌ করে এদিক ওদিক ঘুবছে। বাজু দাঁড়িয়ে সাইকেলের চাবি দিয়ে নখ খুঁটছে।

—গোবিন্দদাকে খবর দিতে হবে। ওব শেন্টার কে চেনে?

—কেয়া চেনে। ভাবতী বলে।

—জলদি খবর দেওয়া দবকার। গোবিন্দদাকে অস্ত্র শেন্টারে বেতে বলিস আর কী কী কবতে হবে, জেনে আসিস। আমি চলি, অনেকগুলো কাজ আছে।

রাজু বেবিয়ে গেলে দবজা বন্ধ কবে ফিরে আসে ভারতী। কেয়াব পাশে বসে কেয়াব মুখটা তুলে ধরে। মিহু খেয়ালই কবে নি। কেয়াব চোখের কোণে জল টলটল কবছে।

—এই বোকা মেয়ে।

নিজেকে আব সামলাতে পারে না কেয়া। ভারতীর কোলে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে। মিহু বোকাব মত প্রশ্ন কবেছিল ভারতীকে— নবেশদাকে ওরা মেবে কেলবে? কেয়ার অস্ত্র ব্যাখায় মনটা ভরে গিয়েছিল। ও আগে জানতো না। তখন পরিকার হয়ে গিয়েছিল কেয়া নবেশদাকে ভালবাসে।

আচ্ছা যদি অশোক ধরা পড়ে, কেমন লাগবে ? গ্রামের কমরেডদের ধরলে নাকি কোনদিন ছাড়ে না। হুজিতদা বেশ আছে, বিপ্লবের জন্য কাজও করছে খানিকটা অথচ ধরা পড়ার ভয় খুব একটা নেই। অশোক যদি হুজিতদার মত জীবন কাটায়! নাঃ, অশোক পেছবে কেন? এগোতে কী ভয় পাচ্ছি? মিহুর মনে হয়, অশোকের পাশে দাঁড়াতে গেলে কোন ভয়, কোন পেছুটান থাকলে চলবে না। আমি কি পারবো? আমিও বিপ্লব চাই, কিন্তু অশোকদের মত করে চাইতে পারছি কি? অতটা এগোতে যদি না পারি? মনের জোরে যদি কম পড়ে? দীপু নিশ্চিন্ত সংসার দিতে পারে। কিন্তু ওতেই ও ফুরিয়ে যায়। অশোক কোন নিশ্চিন্ততা দিতে পারবে না। অশোকদের মত চরম অনিশ্চয়তার জীবন ভাবতে পারছি কই! অথচ হুনিয়া বদলানোর জন্য কিছু না করার কথাও ভাবতে পারছি না। তবে কি হুজিতদা? অশোকের জন্য অনেক কিছু করবো। নিজেরা কষ্ট করেও ওদের যথাসাধ্য সাহায্য করবো, পাশে দাঁড়াবো। অশোক আমার ভয় হচ্ছে, আমি বোধ হয় তাল ফেলে চলতে পারবো না। কেয়া কি অদ্ভুত! সেদিন একটু বাদেই চোখের জল মুছে উঠে পড়ল।

—গোবিন্দদাকে খবর দিতে হবে। ভারতী বলেছিল দাঁড়া, তুই একা যাস না।

—না, সঙ্গে যেতে হবে না। আদেশের স্বর কেয়ার গলায়।—বাড়িতে থাক। খোকাদা এলে বলিস, উকিলের দরকার হলে যেন মাখব সরকারের সঙ্গে যোগাযোগ করে। নরেশ আমাকে বলে রেখেছিল, উনি আমাদের সমর্থক।

বিপ্লবের চোখে তাকিয়েছিল মিহুর। চোখের জল ফেলার সময় কোথায়, এখনো যে অনেক কাজ বাকি।

একসঙ্গে বেরিয়েছিল দু'জনে। কথা বলতে ভরসা পাচ্ছিল না মিহুর। কেয়াই বলেছিল—আমরা বড় দুর্বল রে। একটুতেই ভেঙ্গে পড়ি। মিহুর চুরি করে করে তাকিয়েছিল কেয়ার দিকে। কোথাও বেদনার ছায়ায় নেই, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ওর প্রতিটি পদক্ষেপে। কেয়া কোথা থেকে এত জোর পাচ্ছে? রাজনীতি থেকে, না ভালবাসা থেকে?

এদিকে বিকেল হয়েছে। নাড়ু-সন্ত-খোকন খেলতে বেরিয়েছে। দীনবন্ধুর দোকানে বয়স্ক লোকদের বিকেলে একটু আড্ডা হয়। মিহুর হঠাৎ চা খেতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বাড়িতে চা শেষ হয়ে গেছে।

মিহু উবুর হয়ে ছ'হাতের ওপর মাথা রেখে বইয়ের পাতায় চোখ মেলে, লাইনগুলো বাপসা হয়ে আসছে। ভাবতে চাইছে না ও, কিন্তু মাথার মধ্যে যেন ভীমরুলের চাক ভেঙ্গে গেছে। দীপু? না, দীপু অসম্ভব। অশোক, না স্নজিত? ভাবতে পারছে না মিহু। পাগল পাগল লাগছে। কিসের তাড়া খেয়ে যেন ছুটে ওঘরে পালায়। মা'র পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ে। মিহুর মা'র তন্বা ভাবটা কেটে যায়। মেয়ে মাকে আঁকড়ে ধবেছে, যেন ভীষণ ভয় পেয়েছে। মা আশ্তে আশ্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।

২২

পাচজন হাঁপাতে হাঁপাতে টিলা মত জায়গাটায় উঠে দাঁড়ায়। সামনে পিটিয়ে-মারা সাপেব মত পড়ে আছে ডোকলা নদী। একটা গরুর গাড়ি নদীর ওপাবে খাড়াইটায় উঠছে। বাবু মত একজন লোক গাড়িতে বসে। গাড়োয়ান বলদেব লেজ ধবে কষে মোচড় দিচ্ছে। গাড়িটা খাড়াইয়ে উঠতে পারছে না। সামনেব দু'জন পথচারীকে বাবু ডাকে বোধ হয়। তবো এসে হাত লাগায়—গাড়ির চাকা ধবে ঠেলে এগিয়ে দেয়।

ককরুদ্দিন জহরের দিকে চায়—একটুকুন আগে খবর পেলে এখনি হই যেত। টুডু একদৃষ্টে দূরে গাড়িটার ঘাওয়ার দিকে চেয়েছিল। মুখ ফিরিয়ে বলে—এপারকে ঠিক হবে নাই। উদিকে চ।

ওবা এগোতে থাকে। টুডু স্কোয়াডের নেতা। নির্দেশ মানতেই হবে। অনেকটা এগিয়ে দাঁড়ায় টুডু। সিধে রাস্তা অনেকদূর অন্ধি দেখা যাচ্ছে। শেষ মাথায় একটা গ্রাম পারিয়াল। চারধাবের জমি জ্বাংটো। ধান কাটা হয়ে গেছে। বাঁ হাতে একটা বড় পুকুর। পুকুরটাকে ঘিরে অনেক তালগাছ মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে আছে। পুকুরপারে রাস্তার ধার ঘেঁষে কুল, আকন্দ, ছোট খেজুর আর কুটুমে মিলে ঘন আডাল তৈরি করেছে। টুডু এগিয়ে ঝোপের আড়ালে চলে যায়।

—ইদিকে আয়।

সবাই ঝোপের আডালে চলে যায়। জহর দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখে। বাকি সবাই বসে পড়ে। এর ওর চাদরের নীচ থেকে একটা কান্ডে একটা

ছোরা আর একটা ছুঁচলো লোহার রড বেরিয়ে আসে।—ভূরটা দেখি রে, কমরেড।

জহর ওর চাদরের নীচ থেকে হাত আর বুকের মাঝে চাপা কান্টেটা বার করে দেয়। তারপর এক পাশে একটা তালগাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পারিয়ালের পথের দিকে তাকিয়ে থাকে। গরুর গাড়িটা কিরবে। অনাদি রায় কিরবে সেই গাড়িতে। অনেকদিন ধরে পাত্তা লাগাচ্ছে। এত ভাল সুযোগ আর পায় নি। সেই অনাদি রায়, যৌবনে যার অত্যাচারে এলাকার অন্ততঃ চারটে মেয়ে হয় গলায় দড়ি দিয়েছে, নয়ত ডুবে মরেছে। আরও কত কাহিনী চাপা থেকেছে। বেশীদিন নয়, বছর কয়েক আগের কথা—ওর বাড়িতে চাকরের কাজ করত বছর পনেরোর সাঁওতাল ছেলে—সুকা। একদিন তার আর হৃদিশ পাওয়া গেল না। গাঁয়ের মাহুষের স্থির বিশ্বাস মরে গেছে ছেলেটা। অনাদি রায় কারণে অকারণে চাকর পাইটদের পিটত। সুকাকেও পিটিয়েই মেরে ফেলেছে। তারপর টাঙ্গনের জলে লাশ ভাসিয়ে দিয়েছে। ভাসতে ভাসতে পাকিস্তান চলে গেছে। তাই লাশটাও আর খুঁজে পাওয়া যায় নি। পয়সার পিশাচ লোকটা। বর্ষায় এক মণ ধান ধার দিয়ে নতুন ধান উঠলে আড়াই মণ তিন মণ পর্যন্ত আদায় নেয়। বাপের উপযুক্ত বেটা। বাপ লঠন আর মুন বেচতে এসে সরল সাঁওতালদের জমি কজা করেছিল। আর বেটা পাইট মুনিষদের বেগার খাটিয়ে নিজের সিদ্দুক ভরছে। লোকটা আজ মরবে। নিশ্চিন্তে ধান আনতে গেছে পারিয়ালের খামারবাড়ি থেকে। ও কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে, রাস্তার ধারে ওর জগু যমেরা অপেক্ষা করছে। ভারি ভাল লাগে জহরের। সামনে বসে থাকা সাখীদের দিকে চায়। পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। শেষ লাল আলোয় সারা আকাশ জুড়ে রক্তের বান ডেকেছে। অনেক অত্যাচার হয়েছে মাহুষ। এবার চলবে অত্যাচারের উল্টোরথ। ডান হাতের জমিটায় কাটা ধানগাছের গোড়া থেকে আবার সবুজ পাতা উঁকি দিচ্ছে। আলের সার বেঁধে অনেক ছোট বড় ইঁদুরের গর্ত হাঁ করে আছে। টুডু উঠে এসে জহরের পাশে দাঁড়ায়।—নজর রাইখছিস তো ?

জহরের নজরের ওপর যেন পুরো নির্ভর করতে পারছে না। টুডু নিজেই পারিয়ালের পথে গরুর গাড়ি খুঁজতে থাকে। ওর সারা মুখে আকাশের লাল রঙের ছোপ, ভয়ভরহীন দৃষ্ট শপথ। অনেকদিন ধরে দেখেছে জহর, কোন কিছুতে পেছ-পা হয় নি। খতমের লাইনের কথা শুনে টুডু বলেছিল—কায়দাটা

ভাল, কিন্তু ক'জনে আর একাজে পার্টির সঙ্গে আসবে। কিন্তু তাই বলে নিজের উদ্যোগে ঘাটতি পড়ে নি। টুডুর মত ছ'চারজনকে দেখেই জনগণের বিশ্বাস বাড়ে জহরের। জিতু সাঁওতালের নেতৃত্বে কৃষক-বিদ্রোহে সঙ্গী ছিল জিতুর জেঠা। লড়তে লড়তে মরেছিল, গর্ব করে বলে টুডু। রাজনৈতিক সচেতনতার দিক দিয়ে জহর নিজেকে এগিয়ে থাকা ভাবে। সাময়িক সাহসও যদি কৃষকদের চেয়ে নিজের বেশী মনে হয়, তবে কি কৃষকদের ওপর আস্থা থাকে? কত ধরণের কথাই শুনেতে হয়েছে এই স্কোয়াড তৈরি করতে গিয়ে। রাস্তা ছাড়া খতম করা যায় না, চাঁদের আলোয় কেউ চিনে ফেলতে পাবে, পুলিশের কুকুর এলে তো ধরা পড়ে যাবো। কৃষকদেবই কথা। শুধু মধ্য-কৃষকেরা নয়, প্রচারের কাজে এগিয়েছে, অনেক অসুবিধেব সম্মুখীন হয়েও বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছে এমন ক্ষেত-মজুর আর গরীব চাষীদেব অনেকের মুখেই এ-কথা শুনে হতাশা এসেছে। কয়েকজন মধ্যবিত্ত মিলেই আকশন করতে হবে, এ-ধরণের চিন্তা এসেছে কারুর কারুর মাথায়। কিন্তু টুডু, ফকরুদ্দীন এবা হতাশা কাটিয়ে এগিয়ে এসেছে। দেবী হয়েছে, আরও বেশী সময় দিতে হয়েছে। অনেক আত্মসম্মান করেছে জহর—চারপাশের মধ্যবিত্ত কর্মীবেডদেব লক্ষ্য করেছে। অনেকেরই তাড়াহুড়ো করে কলকাতার হাততালি পাওয়াব তীব্র আগ্রহ কাঁচ করেছে।

টুডু একদৃষ্টে রাস্তাব দিকে চেয়ে আছে। জহর টুডুব হাত ধরে নাতা দেয়।—একটা বিড়ি ধরাবো?

টুডু জানে, বেশীক্ষণ বিড়ি না খেয়ে থাকতে পারে না ওর কমরেড। খেতে না পাক মুখে রা-টি কাডবে না। কিন্তু বিড়ি না হলেই মুশকিল।—বটভিটে নে লে। বিড়ি ধরায় জহর। তালকা টুডুকে ডাকে। আশুে কী বেন বলে, শুনেতে পায় না জহর। টুডু রাগত স্বরে জোরেই উত্তর দেয়—ডর লাগে তো ঘরকে যা।

জহরের কাছে এখনও ঠিক পরিষ্কার নয়—খতম হচ্ছে জেগী-সংগ্রামের সর্বোচ্চ কাজ। অল্প ক'জনই একাজে এগিয়ে আসছে। বারা এতটা এগোচ্ছে চাইছে না, তারা কী করবে? খতমকে আমরা জেগী-সংগ্রামের শুধু সর্বোচ্চ নয়, একমাত্র কাজ হিসেবে ঠিক করেছি। বড়মন্ত্রমূলক কায়দায় স্কোয়াড তৈরি করছি—পাঁচ ছ'জনকে নিয়ে। অনেক কৃষক আসছে আমাদের কাছে। কিন্তু নিজেরা খতমে থাকতে চাইছে না। এদের করার মত কোন কাজ আমরা

দিতে পারছি না। পরিমাণগত পরিবর্তন ছাড়া কী করে গুণগত পরিবর্তন হবে? পার্টি বলতে এই স্কোয়াডই। অনেকেই এগোচ্ছে না তাদের শ্রেণীর উত্থোগ দেখছে না বলে। অথচ শ্রেণীকে সংগঠিত করতে গেলে, উত্থোগ বাড়াতে হলে সংগঠনের রূপ শুধু ষড়যন্ত্রমূলক হলে চলে না। বিভিন্ন টুকরোটা জলে ছুঁড়ে দেয় জ্বর। মৃৎ একটা ঢেউ ওঠে। তারপর বিশাল নিশ্চলতার মধ্যে হারিয়ে যায়। জল আগের মতই স্থির থাকে।

অঙ্ককার হয়ে আসছে। জ্বর গিয়ে তালকার পাশে বসে। তালকা জ্বরকে বলে—কার হাতে কুন হাতিয়ার থাকবে ঠিক কইরে লে। জ্বর টুডুর দিকে চায়। টুডু জ্বর আর ফকরুদ্দিনকে দুটো কান্ডে এগিয়ে দেয়। ছোরাটা নিজের জন্তু রেখে লখনার দিকে লোহার রডটা এগিয়ে দেয়। তালকাকে বলে—তুই পাইটটাকে ভাগায়ে বৈল দুইটা সামলাস। গাড়ি সামনে পছচালেই আমার দিকে নজর করবি। আমার সঙ্গে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়বি। তালকা, তুই বলদ ধরিস ঠিকসে, নাইতো গাড়ি লিয়ে ইদিক উদিক ছুইটবে। হঠাৎ, হঠাৎ গ্রামের চৌকিদারের রাত পাহারার ডাক জ্বরের কানে বেজে ওঠে—হঁ-শি য়া-র হো হে হো—হেইহো—। একটু যেন বুক হুক হুক করে ওঠে। টুডু স্থির চোখে পারিয়ালের দিকে চেয়ে আছে। ফকরুদ্দিন উষ্মের স্বরে টুডুকে শুধায়—উদিককার ইঁটা রাস্তায় না চইলে যায়। টুডু জিজ্ঞেস করে লখনা তু ঠিইক দেইখেছিলি?—হাঁ। টুডু মনে মনে হিসেব করে, বাবু গিছে গাড়ি লিয়ে ধান আইনতে। রাইতে কুহুদিন উল্লা গাঁয়ে থাকে নাকো। ইদিক হয়ে ফিরতে হবেকই। আগে যদি লাঠাইত পাঠায়ে থাকে? হুম্-চিস্তা হয় টুডুর। গাড়ি ধানে বোঝাই কইরে ইদিক দিয়ে পাঠিয়ে লিজে লাঠাইত লিয়ে উদিক দিয়ে ফিইরতে পারে।—লখনা একনা আগিয়ে দেখ তো। গাড়ি আইসতে দেইখলে জলদি আইসবি।

লখনা উঠে এগিয়ে যায়। ডোকলার দিক থেকে দুটো লোক আসছে। টুডু বসে পড়ে সবাইকে চুপ থাকতে বলে। টুডু ভাবতে থাকে, খানিক ভাঁটিতে ডোকলা পার হয়ে গ্রামে ফেরার ইঁটা পথ। আজ তো আবার নারানপুরের হাট। অনেক লোক ফিরবে। সামনে দিয়ে লোক দুটো চলে যায়। অজানা ভয়ে বুক কঁপে ওঠে জ্বরের। টুডুর দিকে চায় জ্বর। টুডু আবার পাড়িয়ে পড়েছে। অঙ্ককার চেপে বসছে। টুডু যেন অঙ্ককারের সব বেড়া ভেঙ্গে পাড়িটাকে দেখবেই। জ্বর টুডুকে দেখে সাহস পেতে চাইছে। ফকরুদ্দিনের

চোখ দুটো জলজল কবছে, যেন এত দেবী ওর সঙ্গ হচ্ছে না। তালকা মাথা নীচু করে চূপচাপ বসে। প্রথম শীতের মেঘমুক্ত আকাশ জুড়ে তারার হাট বসেছে। জ্বর গুনগুন কবে—

কিসের ভয় / সাহসী মন লালফোজের

লাফিয়ে হই পার।

থাক না হাজার অযুত বাবা / দীর্ঘ

দূর যাত্রায়

জ্বর ঠিক পুঁবেটা ভাবতে পারে না। তবু ওর ভাবতে ভাল লাগে, উত্তববন্ধেব এই বিস্তীর্ণ সমতল জুড়ে বিবাট এক লডাই হবে। বহু এশাকাষ লালবাজ কাষেম হবে। তাবপব হযত শক্রব প্রচণ্ড আক্রমণে সাময়িক ভাবে সবে যেতে হবে নেপালের ধাব ঘেঁষে, তবাইয়ে। বিভিন্ন আশপাশেব এলাকাব মিলিত শক্তি নিয়ে তৈরি হবে লালফোজ। তাবপব উত্তব থেকে জয় কবতে করতে আবাব ফিবে আসবে এসব এলাকা। দক্ষিণ বাংলা, বিহারেও লডাই এগোচ্ছে। হযত ওদিকটাও মুক্ত হবে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদেব অর্থনৈতিক স্বাথ প্রচণ্ডভাবে জড়িয়ে আছে ও অঞ্চলে। তাই শেষ সম্বল উজাড় কবেও শক্রবা কজায় বাখতে চাইবে। শক্রব দুর্বল এলাকাগুলোই তো আগে মুক্ত কবতে পাববো আমবা। আব শ্রীকাকুলাম, পাঞ্জাব, মুশাহাবী—সাব। ভাবত জুড়ে লডাই গড়ে উঠছে।

—লখনা আইসছে।

টুডু যেন প্রস্তুতিব নির্দেশ দেয়। দূব থেকে গরুর গাড়িব চাকাব একটানা গোঙানিব ক্যাচব ক্যাচব আওয়াজ আসছে। দেখা যাচ্ছে না গাড়িটা। টুডু দাঁড়িয়ে আছে। সাবা পৃথিবীতে ওই গাড়িব শব্দ ছাড়া আব কোন শব্দ নেই। টুডু বস পড়ে ছোরাটা হাতে নেয়। জ্বর আব ফকরুদ্দিন কাস্তে কষে ধরে। গাড়িব সাদা বলদ দুটো দেখা যাচ্ছে। টুডু ফিসফিস কবে বলে—আমি বুললেই... একটু ঝুঁকে কুটুসেব ঝাড় ফাঁক করে চেয়ে আছে টুডু। গাভোয়ানের পেছনটা দেখা যাচ্ছে না। টুডু ঘাড় ফেরায়।—গাড়ি চালায় যে মুনিষটা, উয়ারে কিছু কবিস নাই। বাখা দিলে জখম করিস, জানে মারিস নাকো।

টুডুর শেষ নির্দেশ। পরম্পরেব নিঃশ্বালেব শব্দ গুনতে পাওয়া যাচ্ছে।

এসে পড়েছে গাড়িটা। একদম সামনে। গাছের ফাঁক দিয়ে ঘুরন্ত চাকাটা দেখা যাচ্ছে। ওরা শুধু টুডু আদেশের প্রতীকায়। কখন কাঁপিয়ে পড়বে টুডু। ভয়ে আর উত্তেজনায় তালকার হাত-পা অসাড়। জহরের হাতের চোটে ঘামছে। টুডু অত কী দেখছে? গাড়ীটা যে বেরিয়ে যাচ্ছে। পাব হয়ে গেল ওদের।—লক করে বইসে থাক। নাই দুইটা মনিষ।

ওরা পাঁচজনেই কুটুমের ঝোপ ছেড়ে বেরিয়ে আসে। ফকরুদ্দিন বিরক্তির চোটে কাস্তুর কোপে কয়েকটা আকন্দ গাছই কেটে ফেলে। লখনা লোহার রডটা মাটিতে গাঁথতে গাঁথতে হাঁটছে। জহর বিড়ি ধরায়। তালকা ভয় পেয়েছিল বলে লজ্জায় মাথা সোজা করে হাঁটতে পারছে না। টুডু হেসে বলে—কুহু মনেব সাধ অপূর্ণ ছিল শালর। ভগ্‌মান পবমাযু কদিন বাড়িয়ে দিলেক।

২৩

রেল লাইন পেরিয়ে রাস্তাটা ঢালু হয়ে নেমে গেছে। ডানদিকে অনেকটা দূরে স্টেশন প্রাটকরম দেখা যাচ্ছে। শহরের কোলাহল পেছনে ফেলে ওরা দু'জনে এগিয়ে যায়। সামনেই এরোড্রাম কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা। ছিঁড়ে উপড়ে ফেলতে পারে নি, কিন্তু টেনে নীচে নামিয়ে মাছুষ ঠিক পথ করে নিয়েছে। অশোক পার হয়ে যায়। মিহু দাঁড়িয়ে ভাবছে, শাড়ি আটকে যাবে কিনা। অশোক হাত বাড়িয়ে দেয়। বলিষ্ঠ হাতটার ওপর ভর দিয়ে নির্বিশেষে পেরিয়ে যায় মিহু। সামনে ধূ ধূ করছে ফাঁকা এরোড্রাম। বড় বড় গোল ফাঁকওয়ালা লোহার শিট পাতা। ফাঁকগুলো ভরাট করে চোরকাটা গজিয়েছে। এরোড্রামের তিনদিক আমগাছে ঘেরা, সবুজ। একদিকে রেল-লাইন। মালগাড়ির সাক্টিংইয়ার্ড এরোড্রামের গা ঘেঁষে। অশোকের হাতের মধ্যে মিহুর হাতটা ধরাই আছে। আবেগে দোলায়িত হচ্ছে না, স্বাভাবিক ব্যাপার বাবা পার হতে যে হাতের ওপর নির্ভর করতে হয়, সে হাত শক্তি জোগায় বেহিসেবী হয় না।

—এখানে প্লেন নামে?

—নামতো আপে। বন্ধ হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম কত লোকে প্লেন

দেখতে আসতো। অনেক দূর-দূর গ্রাম থেকেও। জান্না, আমি তখন অনেক ছোট। বাবার সঙ্গে এসেছিলাম। নামতে দেখি নি, ওড়াটা দেখেছিলাম। প্রথমে তো প্লেনটা বেশ চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। তারপর সবাইকে সরে যেতে বলল। এমন ছেলেমানুষ ছিলাম, প্লেনটার কাছ থেকে সরে যাবার আগে একটু ছুঁয়ে নিয়েছিলাম। তারপর যেই না ইঞ্জিন চালু করল, ভয়ে তো আমি আর পরেশ বাবাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। ঝড়ের মত হাওয়া দিয়ে কখন যে উড়ে গেল বুঝতেই পারি নি।

অশোকের ভারি ভাল লাগে মিহুর এই সহজ অভিব্যক্তিকর।

—তো বন্ধ হয়ে গেল কেন ?

—কি জানি ? ওই বছর দুয়েক শুধু আমার সময় চালু ছিল। তারপর কোন একবার ভোটের আগে জানি হিন্দু-মুসলমান মারামারি বাধল। কয়েকদিন থমথমে অবস্থা। তখন অনেকগুলো মিলিটারি প্লেন এসেছিল। মা তে। সে সময় এক পা বাড়ির বাইরে যেতে দিত না।

শীতের ছপুরের রোদটা উপভোগ করতে বেশ লাগে। ওরা হুঁজনে রানওয়ে ছেড়ে বাঁদিকে এগোয়। সামনের একটা আমগাছের ছায়ার ঠিক বাইরেটার বলে পড়ে। অশোক রোদের দিকে পিঠ দিয়ে বসেছে। মিহুর চোখে রোদ পড়েছে। চোখের ওপর হাত তুলে আড়াল দেয়। অশোক মিহুর আঁচল টেনে নিয়ে ঘোমটা দিয়ে বলে—রোদ লাগবে না। মিহুর সারা মুখে এক তৃপ্তির লক্ষ্য। হলদে শাড়ির ঘোমটার ভেতর দিয়ে রোদটা মিহুর সারা মুখে হাতে হলুদ রং-এর প্রলেপ দিয়েছে। অশোক সেদিকে তাকিয়ে থাকে।

—মিহুর, গায়ে-হলুদ গায়ে-হলুদ লাগছে।

স্বপ্নের হাউইতে কে যেন আঙুন দিয়েছে, বোঁ বোঁ করে উড়ে চলেছে। নরেশদা বলে ছাড়া পেয়েছে। কেয়ার কথা ভেবে খুশী লাগে মিহুর। আজ এই মিষ্টি ছপুয়টা তা না হলে এত ভাল লাগত না। এত আনন্দ ও একাই পাবে, না তা চায় না মিহুর।

অশোকের মিহুর সঙ্গে ক'টা দিন থাকতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। অনেক কাজ, ওর এলাকায় এদিনে একটা স্কোয়াড হয়েছে। শেন্টারও তৈরি। গতকাল রাতে জহরের সঙ্গে মিটিং ছিল। ভাবতেও ভাল লাগছে ওদের, এখানেও একটা অ্যাকশন হয়ে গেছে। দু'এক সপ্তাহের মধ্যেই পার্টি-পত্রিকাতে বেরিয়ে যাবে রিপোর্ট।

মিহু আগে কোনদিন দেখে নি, একটা দাঁড়িয়ে থাকা বগিকে ইঞ্জিন আন্তে থাকা দিল, বগিটা গড়াতে গড়াতে গিয়ে আরেকটা বগির গায়ে ধাক্কা খেল।

—মিহু।

—কী। যুগ না ঘুরিয়েই উত্তর দেয়।

অশোক মিহুর চিবুক ধরে নিজের দিকে ঘুরিয়ে দেয়। মিহু একটু হালে।

—জেলাতে সত্যিকারের লড়াই শুরু হয়েছে। আমার এলাকাতেও এবার হবে। তোমার কাছে ক'দিন খুব থাকতে ইচ্ছে করছে।

মিহুরও তো তাই ইচ্ছে। কিন্তু ও বোঝে, এ কথা বলা উচিত না। অশোকের মনে হয়, জহর রবীন কেউই জীবনসঙ্গিনীর চিন্তায় সময় দিচ্ছে না। এই যে লড়াইয়ের আগে প্রেমিকার সঙ্গে থাকার ইচ্ছে, প্রেমটা কি পেছান? নিজের মনের মধ্যেই দ্বিধা। একটু গম্ভীর হয়ে যায় অশোক।

মিহু বোঝে, কিছু একটা ভাবছে অশোক। সব ভাবনা তো আছেই। একটা দিন একটু সময়ও কী শুধু আমার কথা ভাবা যায় না। বেশ, আমিও অল্প কথা ভাববো। কিন্তু কী ভাববে, খুঁজে পাচ্ছে না। স্টেশনের দিককার আমগাছগুলোর মাথার ওপর দিয়ে একরাশ কালো ধোঁয়া আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে।

অশোকের 'জাক্স'-এর একটা 'শের' ভাসাভাসা মনে পড়ে—বড়ি দেরসে মিলে হায়া চারদিন / দো দিন বীত গয়া আরজু মে' / দো দিন ইস্তজার মে'। বাংলা করলে কী দাঁড়াবে, মনে মনেই ভাঁজতে থাকে অশোক—বহু প্রতীক্ষায় পেয়েছি চারটি দিন। দুটো দিন; গেল পথ চেয়ে, আর দুটো মানভঞ্জে।

—মিহু। হাত ধরে ওকে কাছে টানে অশোক। অশোকের বুকের ওপর মাথা রাখে মিহু। সারা শরীরের প্রতিটি শিরায় রক্তকণিকাগুলো যেন বোরোবার পথ খুঁজছে। অশোক মিহুর চোখের দিকে চেয়ে থাকে। আন্তে আন্তে চোখ বুজে আসছে।

কালীপুজোর রাতে সাঁওতালদের গান-নাচের দোলা যেন ওর বুকে। সেদিন গুদেরও পরবের দিন। সকালে উঠে বাড়ির সব পশুকে স্নান করাবে, শিং-এ কপালে তেল সিঁড়র দেবে, খুরে দেবে তেল। নতুন রঙীন দড়ি দিয়ে বেঁধে তাদের খেতে দেবে। তারপর নিজেরা মাতবে। তিন দিন তিন রাত মরদদের আর হুঁশ থাকবে না। দারু পিয়ে চলবে নাচ আর গান। মেয়েরা

মরদমের সামলাবে আর কোমর ধরে নাচবে। চোল বাজবে ত্রিম ত্রিম থিংত থিং, একটানা গানের সুরে হো হো হোটান। অশোক গুনতে পাচ্ছে বহুদূর থেকে, মিল্লুর শরীরের প্রতিটি নিঃশ্বাসে যেন সেই দোলা।

—অশোক, তোমার ঘর বাঁধতে ইচ্ছে কবে না? একটা ছোট্ট ঘর তোমার আব আমাব।

সুরের শেষ বেশটুকু মিলিয়ে গেছে। অশোক হেসে বলে—ছোটটিসি ঝোপড়ি হুমার? আমাদের এই ছোট্ট স্থখী সংসারটা কীবকম জান? কল্পন করো, একটা মশাবিব নীচে ছোট্ট বিছানা।

—অসভ্য। বিছানা ছাড়া বুঝি কিছু নেই।

—সে বিছানা নয় গো। ভাবো না খোলা আকাশের নীচে একটা ছোট্ট বিছানা। মশাবিব আববণ দিষে সাবা দুনিয়া থেকে আমবা আমাদেরটুকু বাঁচাত চাইছি। এদিকে ঝড় উঠেছে, প্রবল ঝড়। আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক, কালোমেঘের চাপা অন্ধকার নীচে নেমে এসেছে। এক্ষণি হয়ত বৃষ্টি শুরু হবে—রক্ত বৃষ্টি। হয়ত বা মাধায আকাশ ভেঙ্গে পড়বে। ছোট্ট ঘরটুকু আব তোমার আমার কী হবে?

কোন প্রলয়েব কথা বলছে অশোক?—তাবপব?

—তাবপব স্থ্য উঠবে। বক্তে ধোয়া লাল টকটকে নতুন স্থ্য।

মিল্লু মুগ্ধ বিষ্ময়ে তাকিয়ে আছে অশোকেব চোখে অজানা আগমন সুর বাজছে।

নীল ছোট্ট একটা পাহাড়, ছোট্ট একটা নদী—তাতে নীল আকাশের ছায়া আব সাদা মেঘের লুকোচুরি। তাব কূলে নতুন চব। চবের বুকে সবুজ ফসল। প্রলয়েব ভয়ঙ্কর বাতগুলোতে অশোকেব শক্ত হাত মিল্লুকে শক্তি জাগাচ্ছে তাবপব—তাবপব সবুজ চবটায় সবুজ ফসল পেকে সোনালী হচ্ছে।

মিল্লুকে আবও কাছে টেনে নেয অশোক। আলতো কবে ঠোঁটটা ছুঁয়ে দেয়। ছুঁজনেই চুপ কবে বসে থাকে অনেকক্ষণ।

—উঠবে না?

—ইচ্ছে করছে না।

—তোমাকে কিন্তু ছাত্রী পড়াতে যেতে হবে।

ফাঁকা এরোড্রাম পেছনে ফেলে বাস্তার চড়াইটায় উঠতে থাকে ছুঁজনে।

—কী রে, সাতসকালে তুই ?

রাজু সাইকেলটা বেড়ায় ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে উত্তর দেয়—বেড়াতে আসি নি। কাজেই এসেছি, স্মার।

দু'জনে ঘরে বসে। রাজু হাতের কাগজ-মোড়া প্যাকেটটা টেবিলে রাখে।

—গ্রামে আরেকটা অ্যাকশন হয়েছে।

—কোথায় রে ?

—হরিশ্চন্দ্রপুরে।

মিহু ভাবে, কে জানে হয়ত অশোকের এলাকা। ও ঠিক জানে না, অশোক কোন্ দিকে কাজ করে। উদ্বেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করে—কেউ ধরা পড়ে নি তো ?

—না না। কোথায় কার পাতা পাবে।

রাজু ছেলেটাকে ভারি ভাল লাগে মিহুর। প্রায় সমবয়সী। সবসময় ব্যস্ত ব্যস্ত ভাব। শহরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা সাইকেল নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। মিহুর মনে পড়ে না সাইকেল ছাড়া রাজুকে কোনদিন দেখেছে কিনা।

—শহরের অবস্থা ভাল ঠেকছে না। গ্রামে অ্যাকশনের পর থেকেই সাদা পোষাকে আমার সংখ্যা বেড়ে গেছে। স্টেশনে বাস স্ট্যান্ডের ওপর দাফন নজর রাখছে। গাজোলে শুনলাম ইস্টার্ন ক্রিস্টিয়ার রাইফেলস-এর অনেকগুলো ক্যাম্প বলিয়েছে।

মিহুর ভয় হয়, বাসে-টাসে এসে ধরা না পড়ে অশোক। ও অবশ্য বলেই গেছে এরপর থেকে শহরে আসা সম্ভব হবে না।

—প্যাকেটে কিরে ?

—লিফলেট। মোড়কটা খুলে একটা মিহুকে দেয় রাজু। মিহু হাতে পেয়েই পড়তে শুরু করে। ‘জ্যেষ্ঠ শত্রুদের চিতা নিভতে দিও না।’

—এই, পরে পড়িস। কাজের কথা শোন।

মিহু লিফলেটটা ভাঁজ করে হাতে রাখে। রাজু মোট লিফলেটের অর্ধেকটা মিহুকে দেয়।

—যেখানে পারিস, বিলি করিস। তবে বুকে, পুলিশের লোকের হাতেই দিয়ে বসিস না। দিলি আর তুলে নিয়ে গেল।

—হ্যাঁ, তোর মত বোকা কিনা।

—বকিস না। সেদিন যা হয়েছে না। তোরা তো সাহসই করতিস না। পরন্তু মার্ক্সবাদীদের মিটিং ছিল। ঐ সেই অজয় মুখার্জী অনশন করছে না, সেই ব্যাপারে। ওদের কোন এক নেতা বক্তৃতা দিচ্ছে—‘পুলিশ ও স্বরাষ্ট্র দপ্তর আমাদের হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার জন্ত, মস্তিসভা থেকে আমাদের বিতাড়িত করার জন্ত এ হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশীলদের চক্রান্ত।’ এদিকে আমরা সাতটা ছেলে মিটিং-এর ভীড়ের মধ্যে আমাদের লিকলেট বিলি কবছি। প্রচুর গ্রাম থেকে কৃষক এনেছিল। একটু বাদেই আমাদের লিকলেট নেবার জন্ত প্রায় কাড়াকাড়ি পবে গেল। অবস্থা বেগতিক দেখে আমরাও লিকলেটগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। ধরলে শালাবা পিটিয়ে শেষ করে দিত। বাইবে অবশ্য মালপত্র নিয়ে রেডি ছিল।

—তারপর ?

—ইত্রিস ভিড়ের মধ্যে থেকে গিয়েছিল। তখন মাননীয় এম. পি. চিত্রাব মালিক রে, শালা চীনবিরোধী ছবি এনে লোককে দেখায় আর ওখানে মাইক টেনে নিয়ে ঘোষণা করল—কমরেডস হঠকারি, কংগ্রেস সি. আই-এব দালাল নকশালদের প্রচারপত্রগুলো ছিঁড়ে ফেলুন। পরে ইত্রিস বলল, অনেক কৃষকই নাকি ভাঁজ করে পকেটে রেখে দিল।

—আচ্ছা কি হরে রে ? যুক্তফ্রন্ট ভেঙ্গে যাবে ?

—দেখব ভাঙলেও যা থাকলেও তাই। পুলিশ মন্ত্রী যেই হোক, জোতদারদের বাচাতে অর্থাৎ শাস্তিশৃঙ্খলা-রক্ষার্থে পুলিশ আসবে। আমাদের কিছু যায় আসে ? এই, আমি যাবো। গল্পে গল্পে দেবী হয়ে যাবে।

—বোস না।

—না রে, এগুলো আরেক জায়গায় দিতে যেতে হবে।

—গ্রামের কমরেডরা কবে আসবে, কিছু জানিস ?

—জহরদা, রবীনদা মাঝে মাঝে যাতায়াত করে। অন্তরা বোধ হয় আসবে না চট করে।

—না আসাই ভাল, বল ? ঘেরকম নজর রাখছে, বলছিল।

—শোন একটা কিছু গুণগোল হয়েছে মনে হচ্ছে। জহরদা, রবীনদা এদের

বোধ হয় মতের মিল হচ্ছে না। রবীনদা ভো দেখছি মাঝে মাঝেই টাউন-লংগঠনের সঙ্গে মিটিং করছে। কলকাতাও গিয়েছিল। নাঃ, কথা বাড়ালেই বাড়বে। আনি রে।

আবার নিজেদের মধ্যে মতের অমিল কেন? মিহু বাইরের দরজার কাছে দাঁড়ায়। বাবা এখনও বাজার থেকে ফেরে নি। সজনে গাছটায় ফুল হয়েছে। ঘিয়ে ঘিয়ে সাদা ফুলে ছেয়ে গেছে। অল্প অল্প হাওয়ায় দোল খাচ্ছে ডালগুলো। সজনে ফুলের চচ্চড়ি বেশ লাগে। নাকুকে পাড়তে বলতে হবে।

ঘরে গিয়ে লিফলেটটা পড়ে ফেলে। তাহলে তিনটে হল, গাজোলে, বামন-গোলায় আর হরিশ্চন্দ্রপুরে। লিফলেটটা বেশ লিখেছে। কার লেখা—জ্বরদার, অশোকেরও হতে পারে। ও তো ভাল লেখে। অল্প কাকুরও হতে পারে। সবাইকে মিহু চেনেও না। একটা অংশ আবার পড়ে—এক থালা ভাত যেমন একবারে খাওয়া যায় না, এক মুঠ করে খেতে হয়, তেমনি গোটা দেশটা একদিনে মুক্ত হবে না। ছোট ছোট এলাকা প্রাণীশক্র-মুক্ত করে, মুক্ত গ্রামাঞ্চল দিয়ে শহরগুলোকে ঘিরে ধরতে হবে।

বাড়িটা ঝাঁট দেওয়া হয় নি এখনও। লিফলেটগুলো তোষকের নীচে চালান করে ঝাঁটা ধরে মিহু। শুধু ইট বিছানো মেঝেতো এত ধুলো জমে। দরজার কাছটায় ধুলে। জড়ো করছে, বাইরে থেকে ভেতরটা ধুলোয় অন্ধকার দেখাচ্ছে।

—আরে, স্বজিতদা। আহ্নন, অনেকদিন পরে।

—মেসোমশাই কোথায়?

—বাজারে। ছুটির দিন তো, বাজারে আড্ডা সেয়ে ফিরবে। ঝাঁটাটা দরজার কোণে রেখে কোমরে গাঁজা আঁচলটা খুলে দেয়।

—নরেশ বা জ্বরের সঙ্গে কোন বোগাযোগ করা যাবে?

—জ্বরদার কথা বলতে পারবো না, নরেশদাকে করা যেতে পারে।

—একটা কাজ করবে?

—কী, বলুন।

—আমাদের মেসে দেবেন নামে একজন গ্রামের কমরেড কাল এসেছে। নরেশই আমাকে এখানে পাঠিয়েছে। বেচারার খুব ডিসেস্ট্র হয়েছে।

—এখন কেমন আছেন?

—ওখু দিয়েছি। তবে মুশকিল হচ্ছে আমাদের মেলটাতো জানই। এক

রবিই আমাদের লাইনের। বাকিগুলি তো এক একটি মূর্তিমান। রবির আত্মীয় বলে চালিয়েছি। কিন্তু মনে হচ্ছে, বাজে মাল দুটো বুঝতে পেরেছে। রবি যদিও স্বপ্ন না করে ছাড়তে চাইছে না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সরিষে অল্প কোথাও রাখা উচিত।

—নরেশদাকে কী বলবো, বলুন ?

—মানে, একজন গ্রামের কমরেডের সেকটির প্রশ্ন তো। কাল সন্ধ্যাবেলা অচেনা দুটো লোক মেসের সামনে খুব ঘোবাঘুবি কবছিল। নরেশকে বোলো অল্প কোন শেণ্টারে নিয়ে যাওয়া যদি সম্ভব হয়।

—আচ্ছা, আমি আজ দুপুরেই খবর দেবো।

মিহুর মনে হয়, স্বজিতদা যেন ভয় পাচ্ছে। কী হবে, গুলি কবে মেয়ে ফেললে তো চুকেই গেল। জেল—বছরের পব বছব আটকে থাকা, সেটা সত্যিই বিরক্তিকর। যদি ধরে জেলে পুরেই দেয় তো কী করবে? ভেতরের বন্দীদের রাজনীতি দেবে। আর? আর বাইরের জীবনের কথা ভাববে।

—মিহু, একটা কথা বলবো? যদিও অনধিকার চর্চা।

—বলুন না।

—তুমি সত্যি সত্যি রাজনীতি করার কথা ভাবছো?

—হ্যাঁ, ভাবছি।

—ছেলেরা যে ইনসিকিউরিটির মধ্যে কাজ করার ঝুঁকি নিতে পারে মেয়েবা তা পারে না, মিহু। খাওয়া না জুটলে কুলিগিরি করতে পারে, শোবার জায়গা না থাকলে গাছতলায় শুতে পারে। একটা মেয়ে এ-সমাজে পারে না মিহু। রাতারাতি মুক্ত-অঞ্চল তৈরী হবে না।

—এতসব ভাবি নি।

—না ভাবলে চলবে কেন? এমন কাউকে কি জীবনসঙ্গী করা যায় না যে তোমার কাজে বাধা দেবে না, অথচ সামাজিক নিবাপত্তাটুকু দিতে পারবে। তোমার কাজেও সে সাহায্য করবে।

মিহু ভাবছে বলবে কিনা, অশোকের হাত ধরে ও চোখ বুজে চলতেও রাজি। মেয়েদের এ-আবেগ তুমি বুঝবে না, স্বজিতদা। ভয়-লোভ কিছুতে টলানো যায় না। বিপ্লবকে ভালবাসি আর অশোক আমার কাছে বিপ্লবের মূর্তরূপ।

—মিহু, আজ বিপ্লবের পথে যাদের দেখে জোর পাচ্ছো, তারা অনেকেই

হয়ত ধরা পড়বে। রাজনীতি থেকে ধাক্কা খেয়ে দূরে সরেও যেতে পারে অনেকে।

হঠাৎ ঘেন পায়ের তলার মাটি কেঁপে উঠল। মহাশূন্যে ওকে নিয়ে কেউ ঘেন লোফালুফি খেলতে লাগলো। যদি কোনদিন এ-প্রশ্ন সামনে আসে বিপ্লব, না অশোক ? জানি না, জানি না আমি কী করবো। স্বজিতদা স্বার্থপর, স্বজিতদা সব ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে নি। অশোকদের শ্রদ্ধা করি। না না, এ হতে পারে না। অশোক পেছুবে না কোনদিন।

—মারুঘের ওপর এটুকু বিশ্বাস জন্মেছে, স্বজিতদা। ধরা পড়ে বা বসে পড়ে যে শূন্যতার সৃষ্টি হবে, তা কি আর ভরাট হবে না ?

স্বজিত শুকনো মুখে তাকায়।

—আজ উঠি, মিহু। একটু থামে স্বজিত, উঠে দাঁড়ায়।—ভাবছি অল্প কোথাও বদলি নেবো।

—কেন ?

—না, এমনি। বছর চারেক তো হল এখানে। আমাদের তো বদলিরই চাকরি। দেখি চেষ্টা করে বাড়ির কাছাকাছি কলকাতার দিকে কোথাও হয় কিনা।

স্বজিতদা পালাতে চাইছে। কিন্তু কোথায় পালাবে ? স্বজিতদা তোমাকে দেখে আমার করুণা হচ্ছে।

—আসবেন আবার সময় পেলো।

—হঁ। পেছন ফিরে একবার তাকায় স্বজিত।

মিহুর সহজ অভিব্যক্তি, কোথাও কোন ভাবান্তর নেই।

—আচ্ছা, চলি।

স্বজিতদা কি সত্যি সত্যিই বদলি নেবে ! এত ভয় পাচ্ছে কেন ? সবাইকে এগোতে চেষ্টা করতে হবে, কেউ যদি পিছিয়ে পড়ে, বসে হা-হতাশ করলে তো চলবে না। পথ-চলার নতুন সঙ্গী খুঁজে নিতে হবে। কত সহজে কথা-গুলো বলে অশোক। অশোক পিছিয়ে পড়লে আমি কি ওকে ফেলে এগুতে পারবো ? যত বাজে চিন্তা। অশোক পেছুতে পারে না। ওর চোখ ভরে স্বপ্ন। সেগুলো তাড়াবে কী করে ?

অনেক বেলা হয়ে গেল, বাবা যে কোথায় গল্প জুড়েছেন। আগে রবিবারের সকালগুলো বেশ কাটত। কী যে হোল হঠাৎ, বলল স্টাডি ক্লাসের দরকার

নেই। কত কিছু জানা যেত, চিন্তা-ভাবনাগুলো আলোচনার মধ্যে দিয়ে পরিষ্কার হত। নির্দেশ এল বেশী পড়ে কিছু হবে না, কাজ কর। এত দেবী করেছে বাবা, ক'টায় যে রান্না শেষ হবে। স্বজিতদা এসেছিল শুনে বাবা খুশী হবেন। বাবা আজকাল বোঝেন যে কিছু কিছু বাজনৈতিক কাজের সঙ্গে আমি জড়িত। তাই মাঝে মাঝেই বলে—মেয়েদের শ্বশুরের ঘর করতে হয়। বেশী ঝামেলায় জড়াস না। আর ঝামেলা, সব ঝামেলা চুকে-বুকে গেছে। কেউ জানে না। অশোক শুধু জহবদাকে বলবে, বলেছিল। এবপর জহরদার সামনে দাঁড়াতে লজ্জা করবে।

অশোককে আমি ভালবাসি—কেউ জানে না। পাঁচকানে গেলেই পাঁচ কথা। শুধু আমি আর অশোক।

২৫

চোখ না তুলেই বলেছিলে—ভালো

মন বাড়িয়ে কনে দেখা আলো।

যত ঝাকামি। এ-লেখায় আবার কবিমানসেব বিপ্লবণ। বাংলায় অনার্স পড়তে গিয়ে যে কত হাবিজাবিই পড়তে হয়েছিল। অশোককে রাত বেশী হওয়ার আগেই কালাদের গ্রামে পৌছোতে হবে। ধুতিটা হাঁটুর ওপর ওঠানো, সাদা শার্ট, পায়ের হাওয়াই চপ্পলটা একটানা ফ্যাট-ফ্যাট শব্দ করেছে। চৈত্রেব শুকনো পথের রাঙাধুলো চুলগুলোকেও বাদ দেয় নি। অশোকেব মনে হয়, কলকাতায় যে ফুল-কলেজে অ্যাকশন শুরু করেছে, তার অনেকগুলো পজ্জিটিভ দিক আছে। মধ্যবিত্তের কেরিয়ারিজমের বারোটা বাজানো দরকার। এই শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে যত বেশী পড়ে সে তত মূর্খ হয়—কথাটার মধ্যে একটু বাড়া-বাড়ি থাকলেও জীবনে বিপ্লবের প্রয়োজনে ইংরেজী বাংলা বর্ণপরিচয়ই যথেষ্ট।

বিকেল থেকে ঘেঁষ করেছে। একটু আগেও হাওয়া দিচ্ছিল। ছোট ছোট ধুলোর ঘূর্ণিগুলো আলোর বাধা ভেঙে এমঠ ওমঠ ছুটোছুটি করছিল। হাওয়াটা খেমে গেছে। চারদিক ধমধম করেছে। আজও বুষ্টি হবে। তাহলে তো মনিরাম বেটা নাও যেতে পারে। মনিরাম ডকত, দেড় হাজার বিঘের দুশমণ।

মহাজনী কারবারে যে কত খাটছে, তা ভগবানের অ্যাকাউন্ট্যান্টও জানে কিনা সন্দেহ। গাঁয়ের শেষ মাথায় রক্ষিতাকে আলাদা বাড়ি করে দিয়েছে। দু'দিন ৬৭ পেতেছিল—সে দু'দিনই যায় নি। জায়গাটা ভাল, ভকতের বাড়ি থেকে রক্ষিতার পথের আশে পাশে একটাও ঘরদোর নেই। নিশ্চিত্তে কাজ সেবে ফিরে আসা যায়। গেলে নটার মধ্যেই যায় বেটা। কালারা জানি বেজ্ঞাকে কি বলে?—টেমনি। গিয়ে দেখতে হবে, কালা মান্নন এরা কি খবর নিয়ে রেখেছে? আজ হলে হয়।

আগের দিন কি ঝামেলাতেই না পড়েছিল অশোকরা। চারজনে খাপুরিয়া গ্রামটাকে এড়িয়ে আলপথেই ফিরছিল। হঠাৎ ছ'বাটারীর টর্চের আলো এসে পড়ল—ভাঁড়াও। আলোর পেছনে বেশ বড় একটা দল এগিয়ে আসে। খাপুরিয়ারই হবে। ভকতের অ্যাকশনও হল না, অহেতুক রাত অন্ধি বসে থেকে এখন এই বিপদে পড়তে হল। মাঝরাতে হাঁসুয়া হাতে ধরতে পারলেই হয়েছে। কাল সকালে থানা-পুলিশ, জেল। কালার আর মান্নন চট করে অশোক আর বসনার আড়ালে চলে যায়। হাতের হাঁসুয়া দুটো ছুঁড়ে দেয়। অশোকের হাতে একটা বাঁশের লাঠি, চাকুটা বোধ হয় বসনার কোমরে ধুতির মধ্যে লুকিয়েছে। যদি তল্লাসী নেয়?

রাত-পাহারার দলটা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে জেরা চালায়। কোন্ গাঁয়ের, কোথাও গিয়েছিলে, অমুক গাঁয়ের তো তমুককে চেনো কিনা? স্থানীয় লোক, তাই রক্ষে। রাত-পাহারার দলের মধ্যে মান্ননের কুটুম বেরিয়ে গেল। মাইল দশেক উত্তরে বামনগোলায় রবীনের স্কোয়াডের অ্যাকশনের পর থেকেই এ-ঝামেলা শুরু হয়েছে। তার ওপর অশোকেরই এলাকায় গুজর নামে এক গেরিলার বাড়িতে গোটা কয়েক বোমের স্টক রাখা ছিল। সে বেটা দিন পনেরো আগে এক কেলেঙ্কারি করেছে। মাল খেয়ে জোলের মাথায় দু'হাতে দুই বোমা নিয়ে দুর্গামণ্ডপের চাতালে তড়পাতে শুরু করে—এই শালা হপনা তোর মহাজনী ছুটবে রে, খান্‌কির ছেলে। প্রথমে একপাল বাচ্চা ভীড় করে মজা দেখতে থাকে। লাল পার্টি এসে গেছে রে শালা, মার শালা বোম ভদাম্। আস্তে আস্তে বড়রা জোটে। গুজরের নাচ শুরু হয় হাতে বোমা ঝুলিয়ে।

—হপানের কাটা মুণ্ড দেখ মা-কালী। কাছে কেউ ঘেঁষতে চাইলেই ভয় দেখায়, মারবো শালা একটা বোমা।

জড়ো হওয়া গাঁয়ের লোকেরা বুঝতে পারছিল না, ওর হাতে ও দুটো সস্তি

বোমা কিনা। তারপর অশোকদেরই দু'চারজন সমর্থক ওকে নিরস্ত্র করে। কিন্তু ভোর হতে না হতেই পুলিশ আসে। হয়ত হপন মহাজনই খবর পাঠিয়েছিল। বোমা দুটো অগ্র সমর্থকরাই সবিয়ে দিয়েছিল। তাতে পুলিশের আরও সন্দেহ বাড়ে। গুলিবকে তুলে নিয়ে যায়। এখনো ছাড়ে নি। গত দু'একদিনের খবর জানে না, হয়ত শহরে চালান কববে। অশোকেরই দোষ, জুজরের ক্ষেতমজুর শ্রেণী-চরিত্র ও জঙ্গী মনোভাব দেখে স্কোয়াডে নিয়েছিল। মদ মাঝে মাঝে সব সাঁওতালেরাই খায়। কে জানতো, এমন কাণ্ড বাধাবে!

প্রতি গাঁয়েই এতসব ঘটনার পর জোঁতদারেরা সাবধান হয়েছে। কংগ্রেসী থেকে মার্ক্সবাদী সব পার্টির লোকেরাও একজোট হয়েছে শান্তি বক্ষায়। কাব ঘরে ধন সম্পদ, আর কে দেয় পাহারা। রাতে চলাফেরাতেও বেশ মুশকিল হচ্ছে।

রবীনের সঙ্গে দেখা করে ফিরছে অশোক। আজকাল এলাকাগতভাবে গ্রামেই দেখা করে ওরা। জহরটার সঙ্গে অনেকদিন দেখা হয় না। রবীন বলছিল, জহর নাকি পার্টি-লাইনের সঙ্গে একমত নয়। জহর নাকি গণ-সংগ্রাম, গণ-আন্দোলন করার কথাও বলছে। অশোক ভেবে পায় না, কী কবে একথা বলছে জহর। যেখানে গোপন সংগঠনই শত্রুব আক্রমণেব মুখে টিকিয়ে রাখা যাচ্ছে না সেখানে খোলা সংগঠন তো এক নিমেষে পিষে দেবে। কোথাও একটা গড়বড় হচ্ছে। রবীনের এলাকাতে আকশন হয়েছে প্রায় দু'মাস হল। স্কোয়াডকে দ্বিতীয় আকশনে নিয়ে যেতে পারছে না। রবীন তো বলল, পুরোনো স্কোয়াডের ছ'জনের ভেতর মাত্র দু'জন টিকে আছে। পুরোনো এলাকাতে থাকতেও পারছে না রবীন। আবার নতুন করে স্কোয়াড করেছে বলল। আশা করছে কয়েক দিনের মধ্যেই আকশন হবে।

অশোকের তো মনে হচ্ছে, ওর স্কোয়াডের মরাল হাই। দু'দিন ওং পেতে তো দেখলো, তেমন ভয় পায় নি কেউ। একটা আকশন হবার পরে অবস্ত্র কী হবে জানে না। রজতের ওখানেও একটা হয়ে আর হয় নি। অখচ মেদিনীপুর ত্রীকাকুলাম নকশালবাড়িতে তো বটেই পান্ডাব-কেরালা-আসাম সর্বত্র আকশন হচ্ছে। পার্টির কাগজে তো সর্বত্রই আকশনের লাকসেস ঘোষণা করছে। কেন্দ্রীয়-নেতৃত্বের কারুর এলে দেখা উচিত। অশোক আসার আগে নাকি জেলা সংগঠনী কমিটি তৈরি করার সময় কেন্দ্রীয় কমিটির একজন

কমরেড এখানে এসেছিলেন, শুনেছে অশোক। ওর আসাও তো প্রায় এক বছর হতে চলল। জ্বর তো রিসেন্টলি কাউকে পাঠানোর জন্য বেশ কয়েকবার লিখেছে। কি যে করেন নেতারা, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না অশোক। সবাই কি মেদিনীপুর শ্রীকাকুলাম নিয়ে বাস্তু? শুধু এখানে নয়, আশপাশের জেলাগুলোতেও কারুর পাভা নেই।

একটু তাড়াতাড়িই পা চালায় অশোক। আকাশে মেঘ করে আছে। রাত থাকতে চারকোশ হেঁটে রবানের ওখানে গিয়েছিল। এখন আবার ফিরছে। দিনের আলোয় আর আজকাল চলাফেরা করে না। পরশু দুপুরে কালার বাড়ি থেকে মান্ননের বাড়ি যাচ্ছিল, পথে একটা লোককে অশোকের সন্দেহ হয়েছিল। ধুতি-শাড়ি-ছিট কাপড় ফেঁবি করতে এসেছিল। এ-সময়ে ঠিক এরা আসেনা। অগ্রহায়ণে নতুন ফসল ওঠার পরেই আসে। তাতেই আরও সন্দেহ হয়েছিল। কিরে গিয়ে কালকে বলেছিল অশোক। কাল লক্ষ্য রেখেছিল। লোকটা নাকি হপন মহাজনের বাড়িতে মাল বেচার ভাণ করে মহাজনের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেছিল। হপন মহাজন আজকাল দারুণ সাবধান হয়ে গেছে। তাই অশোকরা ভকতকেই আগে নিকেশ করবে ঠিক করেছে। নজর পড়েছে এ-অঞ্চলটার ওপর। মতাই একটু সাবধান হওয়া দরকার। অশোক সামনে পেছনে এ-বার দেখে নেয়। ষতদূর চোখ যায় বু-ধু করছে ফাঁকা মাঠ আর আলপথ।

যদি কিছু আশ্বেয়াত্র পাওয়া যেত তাহলে অশোক অনেকগুলো স্কোয়াড করতে পারতো। বন্দুক পিস্তল থাকবে না শুনে আরো অনেকে পিছিয়ে গেছে। সামনে ডিস্টিক্ট বোর্ডের রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে। রাস্তাটা পার হয়ে আবার ওপাশে আলপথ ধরবে। আল ছেড়ে বোর্ডের রাস্তায় ওঠার মুখে শুকনো নালা। পাড়েই একটা বড় পাকুড় গাছ। এখনো অনেকটা। পাকুড়ের গা ঘেঁষে বাবলা, কুল আর ছোট খেজুরগাছের ঝোপ আছে একটা, বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে। এখান থেকে ঠিক ঠাণ্ড করা যাচ্ছে না।

কলকাতার বস্তিতে শ্রমিকদের মধ্যে নাকি ভাল কাজ হচ্ছিল। কিন্তু শ্রমিক কমরেডরা গ্রামে আসছেন না কেন? কাকুলামে অনেক ক্ষতি হয়ে গেল, তবুও লড়াই এগোচ্ছে। খুশী লাগে অশোকের। গুণগুণ করে গাইতে থাকে—

মোদের পতাকা লালে লাল খুনে

মেহনীত জনতাব

দু'চোখে স্বপ্ন শত শহীদেব চলছি দুর্নিবার ।

হঠাৎ কনে-দেখা আলো, কথাটা মনে পড়ে। মিহুব সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি। আগামী মাসের মাঝামাঝি দেখা হবে। জেলা-কমিটি'ব বিভিন্ন মিটিং আছে। আর এখানে এত ছড়িয়ে ছিটিয়ে কাজ যে, এতবার ভাবা সম্বোধন মিটিং শহবেই করতে হচ্ছে। মিহু এখন কী কবছে? ছাত্রী পড়াতে গিয়েছে বোধ হয়। একটা ঘাটি-এলাকা তৈরি হলে মিহুদেব আর শহবে পড়ে থাকতে হবে না। সেদিন আব দুবে নয়। মুক্ত এলাকা আজ বাস্তব হয়ে উঠেছে। অশোকদের এখানে না হোক, হয়ত মেদিনীপুরে হবে। হয়ত মেদিনীপুর থেকে শ্রীকান্তলামে ফৌজ মার্চ করবে। তখন তো পার্টি আমাদেরকে ওখানে যাবার ডাক দেবে।

গ্রায়ের পতাকা তুলেছি আমবা

অগ্রায়েরই স্বপ্ন

বাধার পাহাড় ডিঙিয়ে লক্ষ্যে চলছি

জীব কদম ।

বা পানের ঝোপটায় কী যেন নড়ে উঠল। বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। শেয়াল? ভয় সন্ধ্যা-বেলা গায়ের এত কাছে? তবে কি সাপটাপ? হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলো টর্চ জ্বলে উঠল। চোখ ধাঁধিয়ে যায় অশোকের। বসে পড়েই পেছন দিকে ছুটতে চেষ্টা করে। শক্ত হাতে কে যেন কব্জি চেপে ধরে। পিঠে একটা নলের স্পর্শ। সামনে পেছনে অনেক পুলিশ। দারোগার নির্দেশে হাতকড়া পরায়।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার বাঁকে জীপ দাঁড়িয়ে। অশোককে ঠেলে দেয় জীপের গহ্বরে।

রাস্তার ওপারেই কালাদের গ্রামে মাদ্রন, কালি আব বসনা অপেক্ষা করে আছে।

ভৈষ্ঠের প্রাচণ্ড রোদে সারা অঞ্চল জলে যাচ্ছে। ধুলোর ঝড়ের দাপট ক্রমশে সব ঘরদোরের জানলা-দরজা বন্ধ। সরকারী বড় কর্তা আর পয়সাওয়ালা বাবুদের খসখসে মাইনেকরা লোকেরা জল দিচ্ছে। গায়েসপুরের দিকে পরশ সন্ধ্যাবেলা আগুন লেগেছিল। পুরো গ্রামটাই প্রায় পুড়ে গেছে।

সারা শহর জুড়ে শুধু উত্তাপ, কখন কোথায় কি জলে উঠবে কেউ জানে না। গত দু'এক মাসে অনেক কিছুই জলেছে। জলেছে অনেক স্কুলেই চেয়ার, টেবিল, পরিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ। কলেজে লাল পতাকা উড়েছিল টানা তিন দিন। ভয়ে পুলিশ নামতে পারছিল না, পতাকার সঙ্গে নাকি বোমা বাঁধা ছিল। সি. আর. পি., ই. এফ. আর. আর সাদা শোষাকে শহর ছেয়ে গেছে। আগুন তাতে কি আর নেভে। বেসামাল পুলিশবাহিনী এক একদিন এক একটা এলাকা রাতের অন্ধকারে ঘিরে ধরে তল্লাসি চালিয়েছে। পনেরো থেকে পঁচিশের যুবকদের সন্দেহের বশে ধরে নিয়ে গেছে। ধরা পড়েছে অনেকেই। আবার পুলিশের আকাজিক অনেকেই দিবা গা ঢাকা দিয়ে আছে। রমেন, সুবল, প্রশান্ত ধরা পড়েছে। সুবল নাকি মারের চোটে অনেক কিছুই বলে ফেলেছে। অবশ্য খুব বেশী খবর ও রাখে না। পার্টির ওপর ভারতজাড়া অত্যাচার নেমে এসেছে। পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেছে। কলকাতা থেকে গোপনে নাকি বেরোচ্ছে। উত্তরবঙ্গের কোথাও পৌঁছোচ্ছে না।

রবীন শহরের উল্টোপাড়ে মহানন্দা নদীর ধারে মাঝিদের একটা গ্রামে অপেক্ষা করছে। জেলা-কমিটির মিটিং। বাইরে গ্রামে ঢোকান মুখে এই গ্রামের ছুটি ছেলে ও শহরের তিনটি ছেলেকে নিয়ে গোবিন্দর নেতৃত্বে একটা স্কোয়াড পাহারা দিচ্ছে। কলকাতা থেকে কিছু পিকনিকের বোম আর পাইপ-গান এনেছে রবীন। মাস-দুয়েক আগে জ্বর পদত্যাগ করলে রবীনই জেলা-কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে। নুপেন রবীনকে জিজ্ঞেস করে—পার্টি-কংগ্রেসের রিপোর্ট মিটিং-এ রাখছিল তো?

—উ, ভাবছি। ছোট করে বলে দেবো। তুই একবার বালুরঘাট ঘুরে এ. এগোয়—চ

আয়, বুঝলি। আমি এদিকটা একটু না সামলে দিনাজপুরে বেশী সময় দিতে পারবো না।

পার্টি-কংগ্রেসের পর মনোজ্ঞা রবীনকে পশ্চিম দিনাজপুরেরও দায়িত্ব নিতে বলেছেন। মনোজ্ঞা রাজ্য-কমিটির সম্পাদক না হলেও পশ্চিমবঙ্গে উনিই এখন সব। আরেকজন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য সৌমেন্দা এখানে দু'দিন ঘুরে গেছেন। শহর-সংগঠনের সঙ্গে বসেছেন, গ্রামেও দু'তিনটে স্কোয়াডের সঙ্গে বসেছেন, সৌমেন্দা তো মোটামুটি ইমপ্রেসড, ক্ষেত-মজুব, গবাব চাষীব ওপর জোর দিয়ে স্কোয়াড গড়তে বলেছেন। স্কোয়াডে মধ্য-কৃষক দু'কেই এন্ডিন লড়াই আটকে গেছে। পশ্চিম দিনাজপুরের যোগাযোগগুলোও দিয়ে গেছেন। কখন যে কাঁ করবে রবীন।

—নূপেন, নরেশের সঙ্গে বাকি সকলের তো নগী পাব হয়েই আসার কথা, না?

—ঐ তো আসছে।

রবীন দেখে, নবেশের পেছনে জ্বর, দেবেন, বিষ্ণু, বজ্রত আসছে। রবীন সিগারেট ধরায়, পকেট থেকে ছোট একটা নোট লেখা কাগজ বার করে। সবাই এসে বসে। কে কেমন আছে ইত্যাদি খোঁজখবর নেয়। রবীন গলা বেড়ে নিয়ে শুরু করে—কমরেডস, এতজন বেশীক্ষণ এক জায়গায় থাকাটা উচিত নয়, আমরা জানি। তাই মিটিং আমাদের যত সংক্ষেপে সম্ভব শেষ করতে হবে। প্রথমে কাজের রিপোর্টিং রাখছি। আমাদের এই জেলায় গত মিটিং-এর পর থেকে অর্থাৎ কমরেড জ্বর সম্পাদক হিসাবে পদত্যাগ করার পর থেকে আরও তিনটে খতম হয়েছে। দুটো গ্রামে, একটা শহরে।

—কমরেড, শহরে খতমের সিদ্ধান্ত কে নিয়েছে? বিষ্ণু জিজ্ঞেস করে।

—কমরেড আমি রিপোর্টিং-টা শেষ করি, তারপর প্রশ্নগুলো নিয়ে আলোচনা করা যাবে।

জ্বর একধারে চুপ করে কাগজে নোট নিচ্ছে। বিষ্ণু ভেতরে ভেতরে অবৈধ হয়ে উঠছে। অ্যাকশনের বিস্তৃত বিবরণ শুনতে শুনতে নূপেন ও দেবেন উৎসাহিত হয়ে উঠছে। রজত একদৃষ্টে রবীনের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছে। সব কথাই মাঝে নরেশের মাধ্যমে আগামীকাল শহরে সি. আর পি অ্যাকশনের যে পরিকল্পনা হয়েছে তার খুঁটি-নাটি নিয়ে ভাবনা ঘুরছে।

—কমরেডস, এই তো গেল আমাদের এখানকার খবর। আমরা আশা

করছি অতীতের ভুলত্রুটি কাটিয়ে আমরা আগামী কিছুদিনের ভেতরেই আরও বড় লড়াই এ-জেলায় গড়ে তুলতে পারবো। আরও বহু নতুন কমরেড গ্রামে আসছেন। শহরে আমাদের অনেকগুলো স্কোয়াড তৈরী হয়েছে। আমরা শত্রুর চোখের ঘুম কেড়ে নেবো আর কয়েকদিনের মধ্যে।

বিষ্ণু বুঝে উঠতে পারছে না, যা হচ্ছে তার পরিণতি কী? কলকাতা থেকে মালদা, সব শহরে এই অ্যাকশনগুলোতে ফসল কী উঠবে? গ্রামের কাছে কিছুই এগোতে পারছে না। স্কোয়াডগুলো ধরে রাখা তো দূরের কথা, গ্রামে থাকাই মুশকিল হচ্ছে। ই এক আর ক্যাম্প বসেছে, এলাকা ঘেরাও করে গ্রামকে গ্রাম তছনছ করছে। গ্রাম মুক্ত করে ছোট শহরকে ঘিরে ধরা, তারপর বিস্তীর্ণ মুক্তাঞ্চল দিয়ে বড় শহরকে ঘিরে ধরা—এই তো চেয়ারম্যান-নির্দেশিত রণনীতি। যা হচ্ছে, তা কি গ্রাম-শহরে একই সঙ্গে অভ্যুত্থানের চেষ্টা নয়? গ্রামে আশাহুরূপ সাফল্য আনতে পারছি না। কিন্তু কেন, তা না ভেবে শহরে শহীদদের হত্যার বদলা নিতে হবে, জহরের যুক্তিগুলো ঘুরপাক খেতে থাকে বিষ্ণুর মাথায়। তেলেঙ্গানার লড়াইকেও শোখনবাদীরা তুলে এনেছিল কলকাতা শহরে।

রবীন বক্তব্য শেষ করে একটা সিগারেট ধরায়। রক্ত চূপচাপ, সিগারেটের খালি প্যাকেট কুচি কুচি করে ছিঁড়তে থাকে। জহর নোট করা শেষ করে বিড়ি ধরায়। এতগুলো লোক অথচ সবাই চূপচাপ, অস্বস্তিকর নীরবতা। নরেশ শুরু করে—কমরেডস, কমরেড সম্পাদক যা বললেন তার সঙ্গে আমি দু'একটা কথা যোগ করতে চাই। আমাদের অশোক ও বক্রণ ছাড়াও আরও একজন নতুন কর্মী গ্রাম থেকে ধরা পড়েছেন। আর শহরের তো কথাই নেই। রোজ কিছু কিছু ছেলেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। রমেনদের ওপর থানাতে প্রচণ্ড অত্যাচার করছে। থানার আশপাশের বাড়ির লোকেরা বার্তাচীৎকারে ঘুমোতে পারছে না। বোষ্টম দারোগা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ইন্ড্রিনের বাড়ি ভাঙিয়েছে। ওর বুদ্ধি মায়ের পিঠে বোষ্টম দারোগার বুটের লাথি পড়েছে। গ্রামের কৃষক কর্মীদের ওপরও যথেষ্ট অত্যাচার চালাচ্ছে। এদের বেঁচে থাকতে দিলে চলবে না।

—কমরেড সম্পাদক, আমি একটু বলতে পারি? জহর জিজ্ঞাস করে।

—নিশ্চয়ই, বলুন।

—শহরে এই অ্যাকশনগুলোর সিদ্ধান্ত কে নিয়েছে, জানতে পারি?

—কেন, টাউন-কমিটি !

—পার্টির প্রোগ্রামে কোথায় এ-ধরনের আকশনের নির্দেশ আছে ?

—কমরেড জহর, প্রোগ্রামে, আপনি ভাল করেই জানেন সব, ডিটেল দেওয়া থাকে না।

—বেশ, কিন্তু কেন করা হচ্ছে ?

—কমরেড, কেন করা হবে না ? আজকে বিপ্লবী যুব-ছাত্ররা সংগ্রাম করতে এগিয়ে আসছেন, আপনি কী পেছন থেকে রাশ টেনে ধববেন সংশোধনবাদীদের মত ?

—কমরেড সম্পাদক, এতদিন কিন্তু আমরা বলেছি গ্রাম কেন্দ্র, বিপ্লবী যুব-ছাত্রদের শ্রমিক-কৃষকদের সঙ্গে একাত্ম হতে হবে।

—কমরেড, শত্রুর শক্তির একটা বিরাট অংশকে আমরা এতে শহরে আটকে রাখতে পারছি। এতে কি গ্রামের লড়াই উপকৃত হচ্ছে না ? পবি-পূরক কাজ বলতে কি শুধু পোস্টার মারা আর চাঁদা তোলা ? তাছাড়া শ্রেণী-শত্রুর রক্তে হাত রাঙিয়ে বিপ্লবী যুবছাত্ররা আজ অগ্রণী-বাহিনীতে পরিণত হচ্ছে।

—আপনি কি ভেবেছেন যে, এটা গ্রাম-শহরে একসঙ্গে অভ্যুত্থানের বাজ-নীতি।

—কমরেড ব্যাপারটা আপনি যান্ত্রিকভাবে দেখছেন। আপনি আজকের যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ভাবুন, সাম্রাজ্যবাদ আজকে পাতা নড়ার শব্দে কাঁপছে। কম্বোডিয়া আক্রমণ করে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদ আজ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা করেছে। আজ যে যেখানে যেভাবে পারবে, শত্রুকে আঘাত হানবে।

—রবীন, আমার প্রথম প্রশ্ন হল চেয়ারম্যান মাও এখনও বেঁচে আছেন। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনার মত আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির মূল্যায়ন তিনি বা চীনের কমিউনিস্ট পার্টিরই কী করা উচিত নয় ? আমাদের স্বপ্ন অভিজ্ঞতা নিয়ে আমরা আগ বাড়িয়ে এসব কথা বলতে যাচ্ছি কেন ? আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির ভুল মূল্যায়ন থেকে কিন্তু জাতীয় ক্ষেত্রে কাজকর্মের ধারা পরিবর্তিত হয়ে যায়। বিশ্বযুদ্ধের মাঝে দাঁড়িয়ে আমাদের যুক্তফ্রন্টের ওপর জোর দেওয়া উচিত। সে কথা তো কোথাও বলা হচ্ছে না !

একসঙ্গে জহরের এতগুলো প্রশ্নে রবীনের মাথা গরম হয়ে ওঠে।

—কমরেড, জহর। নূপেন মাঝখানে জহরকে থামাতে চেষ্টা করে।—কমরেড,

আপনি তো এতদিন এ-জেলার নেতৃত্বে ছিলেন, বিপ্লবের কাজ এগোয় নি কেন ? আজ দেখুন, সামান্য দু'মাস সময়ের মধ্যে জেলার জনগণেব বিপ্লবী শক্তির প্রকাশ। সলবেডি একটা সি. আর. পি মরেছে, দুটো রাইফেল জনগণের দখলে এসেছে। আপনি কি বলতে চান, জনগণ এগুলো করতে চাইলে আমরা বাধা দেবো ? সংশোধনবাদীদের মত বলবো—না হে, শহরে এখনও বিপ্লব করার সময় আসে নি, স্ট্রেট পেমিল নিয়ে মার্কসবাদ পড় ?

—কমরেড, প্রশ্নটা সেখানে নয়, আমরা কি স্বতঃস্ফূর্ততার লেজুড়বৃত্তি করবো, অসহিষ্ণু পাতি-বুজোয়া-শ্রেণীর নৈরাজ্যবাদী চিন্তার অসহায়তার দাসে পবিণত হব ?

রবীন আলোচনার হাল ধরতে সচেষ্ট হয়।—কমরেড জ্বর, আমি একে একে আপনার প্রশ্নগুলোর উত্তর দিচ্ছি। প্রথমতঃ আমি আপনাকে পুরো ভারতবর্ষকে মাথায় রাখতে বলবো। শুধু পশ্চিমবাংলায় যেখানে সত্তরটি খতম হয়েছে, তার মধ্যে আমাদের কাছে আছে মাত্র চারটি খতম ও একটি জখমের অভিজ্ঞতা। কমরেড, পার্টি-কংগ্রেসে সারা ভারতের সংগ্রামী কমরেডরা এসেছিলেন তাঁরা সকলেই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধেব সূচনা, এই বিপ্লবণ সম্পর্কে একমত।

—কমরেড, কংগ্রেসের কথা জানি না, কিন্তু চেয়ারম্যানের ২০শে মে'র স্টেটমেন্ট পরিষ্কার বলছে—‘নতুন একটি বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা এগনো বিরাজ করছে’। শুরু হয়ে গেছে, এ-কথার ইঙ্গিতও কোথাও নেই। যুক্তফ্রন্ট সম্পর্কে কী বক্তব্য ?

—জ্বর, আপনি প্রথম থেকেই পার্টি-লাইনের বিরোধিতা করবেন স্থিবে করে রাখলে তো আলোচনা এগোন যায় না।

জ্বরের চেয়ারম্যানের ‘অন প্র্যাকটিস’-এর একটা জায়গা মনে পড়ে—‘বামপন্থীদের চিন্তা একটা বিশিষ্ট স্তরের বিকাশের বাস্তব প্রক্রিয়াকে ছাড়িয়ে চলে যায়। অনেকে তাঁদের কল্পনাগুলোকে সত্য বলে মনে করেন, আবার অনেকে যে আদর্শকে ভবিষ্যতে বাস্তবে পরিণত কর। যেতে পারে, তাকে জিন্দ করে এখনই সম্পন্ন করতে চান। তাঁরা বেশীর ভাগ জনগণের চলতি ক্রিয়া-কলাপ থেকে ও বর্তমানের বাস্তব অবস্থাগুলো থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন এবং তাঁদের কাজকর্মে তাঁরা হঠকারী হয়ে পড়েন।

রবীন তার বক্তব্য বলে চলেছে—যখন সশস্ত্র সংগ্রামের পক্ষে দেশের

কিছু কিছু অংশে লাল রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা হয়েছে, কেবলমাত্র তখনই এই ফ্রন্ট গড়ে তোলা যাবে।

জহবেব আব প্রতিবাদে সোচ্চার হওযাব উৎসাহ নেই। তা না হলে তাবং মনীষীদের উদ্ধৃতি দিয়ে বলতে পাবে—যুক্তফ্রন্ট একটা প্রক্রিয়া, সংগ্রামেব সৰ্বস্বত্বে যুক্তফ্রন্ট গড়ে ওঠে, আবাব ভেঙ্গে যায়। কাকে বলবে? পাৰ্টি নেতৃত্ব পড়া শোনা বন্ধ কবেছিল, ক্যাডাবদেব নাকি তিনিটি লেখা বেডবুক আব কে এম-এব বচনা পড়লেই চলবে। সামনে যাবা বসে আছে তাদেব তাত্ত্বিক মান এত নীচু যে, বলাব নয। দেবেন—‘ইশতেহাব অন্ধি পড়ে নি, বজত সং পৰিশ্রমী, কিন্তু ‘কৃষকেবা যা ভীতু, শেষ পযন্ত খতমটা তো আমাকেই কবতে হল এ কথা বলতে বা কবতে ও কতটুকু চিন্তা কবে, জহব জানে না। কিন্তু জহবেব আশ্চয লাগে—ববীন নূপেন এবা তো থানিকটা মাৰ্কসবাদ পড়েছে, এবা কি কবে মেনে নিচ্ছে?—কমবেডস, আমবা সবাই তো সাংহাই আপসাজেব ইতিহাস পড়েছি। গ্রামে সংগ্রাম ঝিমিয়ে পড়েছিল, তাই ওখানে কমবেডবা শহবে চমকপ্রদ কিছু কবে পাৰ্টিব মধ্যে উৎসাহকে বাঁচিয়ে বাখতে চেৰ্যোছিলেন। এই হঠকাবিতাব কী প্রচণ্ড মূল্য পাৰ্টিকে দিতে হয়েছিল, তাও নিশ্চযই আমাদেব মনে আছে।

—জহব, তুই বেশিক একটা জিনিস বুঝতে পাবছিস না। গাজাক এটা একটা নতুন যুগ, সাম্রাজ্যবাদেব সামগ্রিক ধ্বংসেব যুগ, আক্রমণেব যুগ।

—কিন্তু মাও সে তুং বলেছেন, যুদ্ধেব উদ্দেশ্য হাচ্ছ নিজেকে বক্ষা ও শত্রুকে ধ্বংস কবা।

—তা নিশ্চযই, কিন্তু আজকে আত্মদানেব যুগ। কমবেড, শুধু কতাবি বুলি দিয়ে বিপ্লব হয় না। দেশেব এবং বিশ্বেব বাস্তব অবস্থাকে সঠিকভাবে উপলব্ধি কবতে হয়। আপনাকে আমি বাববাব বলছি, এই মূল সত্যটা উপলব্ধি না কবলে আজ এটা কাল ওটা নিষে আপনাব ষ্টিধা দেখা দেবে, আব এ-ধবণেব এলিমেন্টবা পাৰ্টির মধ্যে কনফিউশন ক্রিয়েট কৰবে। Try to realize, K M is taller than chairman Mao because he is standing on the shoulder of chairman Mao

—এসব বলছিস কী ববীন?—

—হ্যাঁ কমবেড, এইখানেই আপনাব রিয়ালাইজেশন্ এব সঙ্গে সংগ্রামী কমবেডদেব বিয়ালাইজেশনেব পার্থক্য। আপনি চমকে যাচ্ছেন, অথচ গত

বিশ বছর মাটি কামড়ে পড়ে থেকে যে-কমরেড শ্রীকাকুলাম গড়ে তুলেছেন তিনি বলছেন—কেতুদা is the authority of ব্রহ্মাণ্ডম্। কংগ্রেসেও অথরিটির প্রশ্নে বিহার ইউ পি-র দু'একজন বিরোধিতা করেছিল। আজকে বিহার ইউ পি-র দিকে তাকিয়ে দেখ, কোন সংগ্রাম নেই। আর মেদিনীপুরের লড়াইয়ের নেতা সেখানে বলছেন, যদি কেতুদা একদিকে আর পুরো কেন্দ্রীয় কমিটিও আরেকদিকে হয়, তাহলেও উনি কে. এমের সঙ্গেই থাকবেন। আজকে কোন এলাকায় সংগ্রাম গড়ে উঠবে কি উঠবে না, তা নির্ভর করছে কে. এমকে তুমি নিঃসর্তে মানো কিনা তার ওপর।

হঠাৎ গোবিন্দ এসে উঁকি দেয়, হাতে একটা পাইপগান। রবীন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে বলে—কমরেড মিটিং সংক্ষেপ করুন, গুজবঘাট থেকে আমাদের এক কমরেড খবর দিয়ে গেল, কয়েকজন সন্দেহজনক লোক নদী পার হয়ে এদিকে এসেছে। সাবধান হওয়া দরকার।

—ঠিক আছে কমরেড, আমরা এক্ষুণি শেষ করছি।

জহরের যুক্তিগুলোকে ফেলে দিতে চাইছে না বিষ্ণু। কিন্তু বারবাব ওর একটা কথাই মনে হচ্ছে, যদি কে. এমের লাইনে এত গুণগোলট থাকবে, তাহলে পিকিং রেডিও, মানে চীনের পার্টি তাকে এত প্রচার করবে কেন?

—কমরেড, এই বাজে বিতর্কে নষ্ট করার মত সময় আমাদের নেই। আমবা যুদ্ধের মধ্যে আছি। হয় আমরা শত্রুকে খতম করবো নাহলে শত্রু আমাদের খতম করবে। এ-প্রসঙ্গে শেষ কথা হচ্ছে, কমরেড জহর জেলা-সম্পাদক হিসেবে পদত্যাগ করার সময় যে-চিঠি রাজ্য-কমিটিকে লিখেছিলেন, মনোজ্ঞদার সঙ্গে আমার সে ব্যাপারে কথা হয়েছে। কমরেড, আমরা আশা করি, উনি আবার ভালভাবে ভাবনা-চিন্তা করবেন। তবে পার্টির তরফ থেকে তাঁকে বলা হচ্ছে যে গেরিলা-যুদ্ধই শ্রেণীসংগ্রামের একমাত্র রূপ নয়, বেআইনি ও আইনের লড়াই যুক্ত করা, জমি-দখল ও অগ্রাগ্রহ অর্থনৈতিক আন্দোলন করা ইত্যাদি ওনার চিঠির বক্তব্য বিষয়গুলি পার্টির চিন্তাধারাবিরোধী। এটা কে. এমের পার্টি, যিনি তাঁকে বিনাসর্তে মনেবেন না, তাঁকে পার্টিতে জায়গা দেওয়া হবে না।

জহর কোন কথা ঝুঁজে পায় না। ওর কিরকম হতাশ লাগে। বিষ্ণুর দিকে তাকায় জহর। বিষ্ণু মাথা নামিয়ে নেয়। জহর একটা বিড়ি ধরিয়ে কোন্ চিন্তার অতলে তলিয়ে যায়। মিটিং চলতে থাকে। ভালা ভালা কানে আসে জহরের। অশোক বেল পেতে পারে, নেবে কিনা, পার্টির কাছে জানতে চেয়েছে।

—আমরা কমরেড অশোকের জন্ত গর্বিত। জেলের ভেতরেও কমরেড উত্তম না হারিয়ে কাজ করছেন। এখনো অজি আমরা অন্ততঃ দু'জন গেরিলাকে পেয়েছি, যাদের অশোক জেলে বসে বাজ্ঞনীতি দিয়েছেন। বাইরে বেরিয়েই তারা পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। নরেশ, তুই অশোককে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা কর যেন বেল না নেয়, পার্টির নির্দেশ আছে যে আমরা এই আইন মানি না, কাজেই এর সাহায্যে আমরা বেরোবার চেষ্টা করবো না। আমরা আমাদের কমরেডদের জেল-ভেঙ্গেই বার করে আনবো। ডিভিশনও আমাদের কমরেডরা নেবে না। কাবণ ম্যাবিভ ও ক্লবক-কমরেডদের মধ্য এতে দ্বন্দ্ব তৈরি হবে।

জহরের আর প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। যদিও ও নিজের চিন্তার সঠিকতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নয়, সঠিক পথ খুঁজে পাচ্ছে না তাও সত্যি, কিন্তু গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতা, মতাদর্শগত সংগ্রাম পার্টির আত্মা, পার্টিকে এগোতে হয় বাম ও দক্ষিণ উভয় বিচ্যুতির বিরুদ্ধে লড়াই কবে—এ-ধরণেব হাজাবো সত্যকে ও অস্বীকার করতে পাববে না। আজ গ্রামেব লড়াই এগোচ্ছে না, তাই শহরে লড়াই শুরু করছে। কাল শহরের লড়াই মার খাবে আর সমস্ত কর্মীরা মরবে, নয়ত জেলে যাবে। তারপর হয়ত জেলেই লড়াই শুরু করবে। রবীনেব বক্তব্যের মাঝখানেই হঠাৎ বলে ফেলে জহব—কমরেডস্, আমার পক্ষে আর এই পর্যায়ে এখানে কাজ করা সম্ভব হবে না। আমি কলকাতা ফিরে যাচ্ছি। যদি সত্যোপলব্ধি হয়, আশা করি, আগামী দিনে আবার ফিরে আসবো।

অন্য সবাই যেন এটার জন্ত প্রস্তুত ছিল। শুধু নরেশ আর বিষ্ণু এ-কথার আকস্মিকতায় চমকে উঠল। নরেশের মনটা খারাপ হয়ে যায়, প্রথম দিন থেকে জহর আব নরেশই এ-জেলায় কাজ শুরু করেছে। বিষ্ণুর কেমন ধেন অসহায় লাগে। কিন্তু ফেবার কথাও ও ভাবতে পাবছে না। কী করবে ফিরে গিয়ে? বিষ্ণু ঠিক করে, রবীনের কথা মত অক্ষরে অক্ষরে কে এম-কে অহুসরণ করে কিছুদিন কাজ করে দেখবে, সত্যিই তাতে কাজ এগোয় কিনা।

—পার্টির পক্ষে কী ফেরার ট্রেন-ভাড়া দেওয়াটা সম্ভব হবে? আমার কাছে পাঁচ টাকা আছে। আর টাকা দশেক দিলেই হয়ে যাবে।

সবাই রবীনের দিকে তাকিয়ে। রবীন খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে।—ঠিক আছে।

মিটিং শেষে ওরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে বেরোয়। নবেশ, নুপেন ও

জহর এক সঙ্গে ঘাটের দিকে যায়। ফুটফুটে জোয়াংরা, ওপারে একটু দূরে শহরের আলোগুলো জোনাকির মত জ্বলছে। ঘাটের পাড় বেয়ে নেমে পড়ে ওরা। কুল কুল করে সরু মহানন্দার ধারা বয়ে যাচ্ছে। হাঁটু জল পেরিয়ে নদীর বুকে বিশাল চরের ওপর হাঁটতে থাকে। জহরের ভাবতে কষ্ট হয়, এ জায়গাটা ছেড়ে চলে যাবে। শত-সহস্র বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছে। টুডুদের মত ক্লবক-কমরেডদের ও শুধু এইটুকু বলে এসেছে, পার্টি যা করছে, তার সঙ্গে জহরের মতে মিলছে না। ও হয়ত কিছুদিনের জন্য বাইরে যাবে। তবে ফিরে ও আসবে টুডুদের কাছে।

মহানন্দার বুকে এই বিশাল চরের বাগিয়াড়ি দেখে হঠাৎ চিন্তা হয় জহরের। নদীটা তো গতিপথ বদলাবে মনে হচ্ছে। নূপেন জহরকে জিজ্ঞেস করে—
কোথায় থাকবে রাতে?

— কেন? আমার শেপটার, মলয়দের ওখানে।

— মলয় আরেন্টেড। শেপটারের অবস্থা খুব খারাপ। এত ছেলেকে বাড়ি ছেড়ে থাকতে হচ্ছে। নরেশ চিন্তিতভাবে বলে।

— তাহলে? নরেশকেই জিজ্ঞেস করে জহর।

— আজকে রাতের ট্রেনেই চলে যাও। নূপেন সমস্তার সমাধান করে দেয়।

— ট্রেন তো ভোর তিনটেয়, এখন সব আটটা। স্টেশনে গিয়ে বসে থাকলে তো আর।

নরেশ বোঝে জহরের সমস্যাটা। এখনও মালা জেলাতে সবচেয়ে ওয়ান্টেড জহর। পুলিশ হস্তে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যে কটা ছেলে ধরা পড়েছে প্রত্যেককে জেরা করছে জহর সম্পর্কে।

— কিভাবে যাবে, ভেবেছো?

— আমি তো ভেবেছিলাম, ভোর রাতে শহরের বাইরে চলে যাবো। তারপর মানিকচকের বাস ধরে রাজমহল হয়ে যাবো। কিন্তু রাতটা তো কোথাও থাকতে হবে।

— একটা জায়গায় চেষ্টা করা যেতে পারে। সেটা তুমিই পারো। মিহুদের ওখানে। অশোক ধরা পড়ার পর থেকে কেউ যায় নি। অবশ্য মিহুর বাবার যদি অ্যাকশন দেখে ভয় না হয়ে থাকে তবেই হতে পারে।

কতদিন মিহুদের বাড়ি যায় নি জহর। সোনার কথা মনে পড়ে। কলকাতায় গিয়ে কার কার সঙ্গে যোগাযোগ করবে, তাবে। জহরের নিজের কাছেও এটা

বিশ্বায়কর মনে হয়। সব সংগ্রামী কমরেডরা এইসব লাইন মেনে নিচ্ছেন কি করে? সত্যিই ওব নিজের কিছু বুঝতে ভুল হচ্ছে না তো?

নরেশের কাছ থেকে জ্বর মোটামুটি কোন্‌ বাস্তবায় গেলে বিপদ কম, জেনে নেয়। নরেশ আর নূপেনের কাছ থেকে বিদায় নেয়। নূপেন জ্বরকে বলে— একটা ফ্রেণ্ডলি অ্যাডভাইস দেবো—keep your mouth shut or else you will invite trouble.

২৭

বড় ক্লান্ত আর হতাশ লাগে মিহুর। সমরের বাড়ি থেকেও কোন খবর পেল না। অথচ সময় হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। অশোকদেব পবনুদিন বহুবমপূব সেণ্ট্রাল জেল ট্রান্সফার কবে দেবে। মিহুর হঠাৎ মনে হয় পেছনে যে লোকটা আসছে তাকে মেয়াদের বাড়ি থেকে বেবিয়েও দেখেছিল। খোঁচড় নাকি? ফলো কবছে? মিহুর সওয়ার হতে চায়। ডানপাশে ওয়াটার ওয়ার্কসেব গলিতে ঢুকে পড়ে। জরত পা চালায়। বাঁক নেওয়ায় কিছুক্ষণ লোকটাকে দেখা যায় না। মিহুর নিশ্চিন্ত হতে চায়। হয়ত মনের ভুল। স্নায়ু ওপব কদিন ধরে এত চাপ সহ্য করতে হচ্ছে। গোবিন্দলা খবর পাঠিয়েছিল আগামী-কাল জেল গেট অ্যাকশন করে বন্দীদের মুক্ত করে আনা হবে। সেই অল্পযায়ী জেলের ভেতরে বাইরে সব প্রস্তুতি নেওয়াব কথা। সেই গোবিন্দলাই শহীদ হয়ে গেল।

অথচ গোবিন্দলা কথার ওপর নির্ভর করেছিল সবাই। ‘আমাদের কমরেডদেব আমরা ছিনিয়ে আনবই।’ মিহুর পেছনে তাকায়। লোকটা বাঁকের মাথায়। নির্ধাৎ পিছু নিয়েছে। কিন্তু কোথেকে ফলো করছে, ভাবতে চেষ্টা করে মিহুর। প্রথমে ভারতীর বাড়ি গিয়েছিল। এই ভেবে যে যদি ভারতীর স্মৃতি নরেশদার সঙ্গে কোন যোগাযোগ করা যায়। নরেশদার বাবা বললেন ভারতী আসামে মামা বাড়িতে বেড়াতে গেছে। আর নরেশ নাকি চাকরির ইন্টারভিউ দিতে দিল্লী গেছে। - এ বাড়িতে আর এসোনা বলে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিলেন। নরেশদার কথাটা মিহুর বিশ্বাস করে নি। আর ভারতীকে হয়ত বাড়ি

থেকেই জোর করে বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দিয়েছে। নরেশদা নিশ্চয়ই এখানেই আছে, কিন্তু কিভাবে যে যোগাযোগ করা যায় ?

লোকটা বড় বড় পা কেলে প্রায় মিথুকে ধরে ফেলেছে। মিথুর শিরদাঁড়ায় একটা ঠাণ্ডা অহুভূতি শির শির করে নামে।

ভারতীর বাড়ি থেকে কেয়ার বাড়ি গিয়েছিল। বাড়িতে শুধু কেয়ার মা ছিলেন। ওর বাবা কাকার থানা উকিল ছোট্টাছুটি করছে। গতকাল রাতে কেয়াকে ধরে নিয়ে গেছে। মিথু অবশ্য জানতো না। কেয়ার মা হাউ-হাউ করে কান্দলেন—তোরা ফেন এপথ ধরলি মা। আমার মেয়েটাকে ওরা মেয়ে ফেলবে, তোরা বাঁচ। আমার মেয়েটার ওপর অত্যাচার করবে। তোরা একটা কিছু কর। ওই পুলিশগুলো যে মাতুষ নয় রে।

করতে তো চায় মিথু। কিন্তু কী করবে বুঝতে পারছে না। লোকটা সেই দশ বারো হাত দূরত্ব বজায় রেখে পেছন পেছন আসছে। মিথুর হঠাৎ মনে হয় একটা রিক্সা নিলে হয়ত লোকটাকে কাটানো যেত। কিন্তু একটাও পয়সা নেই সঙ্গে। সামনের বান্দিকের গলিতে শিখাদের বাড়ি। ওদের ওখানে গেলে হয়। পরক্ষণেই মনে হয় লোকটা নিশ্চয়ই—নরেশদাদের বাড়ি থেকে বেরোনোর পর থেকেই ফলো করছে। নরেশদার বাড়ির ওপর নজর রাখতেই পারে। অলরেডি অনেক ক্ষতি করে ফেলেছে মিথু। কেয়ার বাড়ি, সমরের বাড়ি, আর কাকুর বাড়ি যাওয়া একদম উচিত নয়। লোকটা কি শুধু ও কোথায় যায় না যায় দেখার জগ্গেই ফলো করছে না কি ওকেও ধরার কোন মতলব আছে। সাদা পোষাকে শহর গিজ গিজ করছে।

গোবিন্দদের অ্যাকশানের পর থেকে পুলিশ সি. আর. পিরা সারা শহর তোলপাড় করছে। লোক মুখে শোনা কথাগুলো মিথুর মাথায় কিলিক দিয়ে যায়। শিরদাঁড়া টান টান করা সাহস। রথবাড়ি মোড়ে সি. আর. পি ক্যাম্প। তখন রাত্রি দুটো। খালি হাতে পাঁচটা ছেলে বাঁড়িয়ে পড়ল চারটে সি. আর. পি-র ওপর। দুটো জখম করেই কাজ হয়েছিল। দখলে চার চারটে রাইফেল। দুর্ভাগ্য ওদের, ঠিক সেই সময়েই একটা পুলিশের গাড়ি যাচ্ছিল ওখান দিয়ে। গাড়ি থেকেই কায়ার করল। সামনে রেল লাইন, পেরোতে পারলেই ধরা-ছোয়ার বাইরে পৌঁছে যাবে। লাইনের ওপরে উঠে পড়ে ওরা। নুপেনের পায়ে একটা গুলি লাগে। গোবিন্দ নুপেনকে ধরে তোলে। বাকি তিনজন ছুটে এগিয়ে গেছে অনেকটা। গোবিন্দ নুপেনকে ধরে ধরে পাশের ক্ষেতের মধ্যে রাত পাহারার

আটচালায় তোলে। শোনা যায় সি. আর. পি-রা ওই পুরো এলাকাটা ঘিরে ধরে ঘেরাও ছোট করতে করতে ওদের ধরে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে মেরেছিল।

মিহু ভেবে দেখে বাড়ি ফেরাটা এখন ঠিক হবে না। নিজের আন্তান চিনিয়ে দেওয়াটা খুব বোকামি হবে। অল্প কারুর বাড়ি যাওয়াও উচিত নয়। অথচ আর শরীর চলছে না। সেই তপূর থেকে শহরের এমাথা ওমাথা চেষ্টা ফেলেছে। শাবিবিক আর মানসিক ক্লান্তি মিলে ওর কোথাও গা ছেড়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে। ও বুঝতে পারছে পার্টির সঙ্গে শুধু ওব নয় ওর মত কর্মী ও সমর্থকদের যোগাযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। পরিচিত সংগঠকরা হয় ধরা পড়েছে না হলে আত্মগোপন করে আছে। অশোকদের ছাড়িয়ে আনার প্রোগ্রাম নেওয়া হবে বলে মনে হয় না মিহুর। অথচ বহু আজ্ঞে বাজ্ঞে অ্যাকশন হচ্ছে। গতকাল একটা ট্রাফিক পুলিশ খতম হয়েছে। কারা করছে বুঝতে পারছে না মিহু।

অশোক নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে। কাছে থাকত না, তবু মনে হত ওই জেলের প্রাচীরটার ওপারেই তো আছে। জহরদা সব ভুল হচ্ছে বলে চলে গেছে। চেনা লোকগুলোর সঙ্গে কোন যোগাযোগ থাকছে না। মিহুর কেমন যেন হারিয়ে যাওয়ার অসুস্থতা হয় আর দরদর করে ঘামতে থাকে। পেছন ফিরে দেখে নেয় লোকটা তখনও আসছে কিনা। যদিও ও পিঠের ওপর শকুনের নজরটা অসুস্থ করতে পারছিল তবুও দেখে নেয়। না দেখতে চাওয়ার আগ্রহ নিয়েই দেখে, ঠিক তেমনি ভাবে একই রকম দুঃখ বজায় রেখে আসছে। সাদা শার্ট, ধুতি। কিন্তু এখন তাহলে কোথায় যাবে মিহু। কোন একটা আশ্রয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। সামনের রাস্তাটা খাঁ খাঁ করছে। আজকাল সন্ধ্যার পর বড় একটা কেউ নেহাৎ দায় না পড়লে বাইরে বেরোয় না। যদি হঠাৎ হাত চেপে ধরে, যদি একটা জীপ এসে দাঁড়ায় আর তাতে তুলে দেয়, যদি দু'দশ জনে মিলে অত্যাচার করে, না মিহু ভাবতে পারছে না। মিহুর বাঁচাও বাঁচাও বলে চীৎকার করতে ইচ্ছে করে। ও জানে সত্যি সত্যি চীৎকার করলেও আশ-পাশের বাড়ি থেকে একটা মানুষও এগিয়ে আসবে না। মিহুর মাঝে মাঝে বিরাট একটা মিটিং ডেকে বলতে ইচ্ছে করে—ওহে মানুষেরা তোমরা নিশ্চিন্তে থাকো ঘুমোচ্ছো, আর কোন স্বার্থবুদ্ধি নিয়ে নয়, তোমাদেরই স্বাধিনের জন্ত দেখ এই ছেলেরা লড়ছে জেলে যাচ্ছে। এসো তোমরাও এগিয়ে এসো, এদের পাশে দাঁড়াও।

অন্ধকারে লোকটার কাটা কাটা চর্বি মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু

সাদা পোষাকটাই বোঝা যাচ্ছে যে এখনো গেছন গেছন আসছে। মিহুর কান্না পায়, একবার মনে হয় লোকটাকে বলে—তোমাদের কোন বাড়ি ভাঙে ছাই দিয়েছি যে আমাকে এমন জ্বালাচ্ছে। আমি তো আর কিছু চাইছি না, শুধু মামুঘটা জেলের ভেতর দম আটকে মরছে তাকে বাইরে দেখতে চাইছি। আর কি অপরাধ করেছি ?

উদ্দেশ্যহীন হাঁটার পথে মিহুর হঠাৎ খেয়াল হয় দীপুদের বাড়িটা কাণ্ডেই। ওদের বাড়ি গেলে তো আর কিছু ক্ষতি নেই। দীপু তো আর পলিটিক্স করে না।

হঠাৎ এতদিন বাদে দরজা খুলে মিহুরকে দেখে আশ্চর্য হয় দীপু। কি বলবে ভেবে পায় না, কেন কে জানে বলে—মা বাড়িতে নেই। কীর্তন শুনতে গেছে।

- ও। একটু বসবো।

—এসো।

মিহুর ঘবে ঢোকান আগে পেছন ফিরে একবার দেখে নেয়। লোকটা রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে। মিহুর চেহারার উদ্বেগ ক্লাস্তি লক্ষ্য করে দীপু।

মিহুর জল চৌকির ওপর চুপচাপ বসে থাকে। হিসেবে কেমন যেন গঙগোল হয়ে যাচ্ছে। এমন তো হবার কথা ছিল না। হঠাৎ ওর মনে হয় বাবা যে বলে না -

পরিজ্ঞানায় সাধুনাং
বিনাশায় চ হুঙ্কৃতাম্
ধর্মং সংস্থাপনার্থায়
সম্ভবামি যুগে যুগে।

এটাই বোধ হয় ঠিক। কোন মহাপুরুষ না জন্মালে এ অবস্থা বদলানো সোজা নয়।

—বাড়ির সবাই ভাল ?

—উ। নিজের চিন্তায় হারিয়ে গিয়েছিল মিহুর। —হ্যাঁ, ভাল।

- হঠাৎ এলে ?

—না মানে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম তাই ভাবলাম জেঠিমার সঙ্গে দেখা করে যাই।

—ও। তোমার এরকম উল্টো-খুল্টো চেহারা দেখে ভাবলাম কোন বিপদ-আপদ হয়েছে।

মিহু চুপ করে থাকে। চৌকি থেকে নেমে পাশের জানলাটা দিয়ে সামনের বাস্তাটা দেখাব চেষ্টা কবে। বাস্তাটা ঠিকমতো দেখা যায় না, তাই বুঝতে পাবে না লোকট। তখনও দাঁড়িয়ে কিনা।

—তোমাদের পলিটিক্সের কী খবর ?

মিহুব প্রচণ্ড বাগ হয়, কিন্তু কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না।

—দেশ মুক্ত হতে আব কদিন ?

মিহুব কেমন যেন ঘেমা লাগে। মনে হয় দীপু যেন ব্যঙ্গ কবছে। দবজাব দিকে এগোয় মিহু।

—যাচ্ছে ?

— হুঁ ।

—এই বাত্রে একা একা যাবে ? চাবদিকেব যা অবস্থা।

মিহু দবজা খুলে বাস্তায় প। বাখে।

—এগিয়ে দেবো।

মিহু এক মিনিট কি ভাবে তাবপব বলে—চলো।

—দাঁড়াও, দবজাটা বন্ধ কবে দিই।

মিহু বাস্তাব এদিক ওদিক দেখে নেয। লোকটাকে না দেখে স্বস্তিব নিঃশ্বাস কলে। বুক থেকে যেন একটা ভাবি পাখব নেমে যায়। আব দীপুব প্রশ্নটাব নিজেব মনাব কাছেই উত্তব দেয়—তোমবা সবাই ফলটা আশা কবছো। ফল ফলতে দবকাব গাছেব। আব গাছ হয় বোজ থেকে। কিন্তু শুধু বোজ পুঁতলেই ফলবান গাছ হয় না। বোজেব বিকাশেব জগ্ৰ চাই উপযুক্ত জমি। তাই আগে আমবা আশা কববো আব ফল পাচ্ছি না বলে হাছতাশ কববো না জমিটা তৈরি করবো ?

অশোকেব কাছে শোনা কথাটা মনে কবে হালকা বোধ কবে মিহু।

— কেন সারাক্ষণ পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছিস ? খোকনকে বকে মিছ। মা মারা যাবার পর থেকেই খোকনের এই এক রোগ হয়েছে। আগে মার কাছে বসে বসে তবু একা একা খেলত ! এখন মিছকে কোন সময় ছাড়তে চায় না।

বাইরে সাইকেলের ঘণ্টি বাজে। মিছ ভাবে, নিশ্চয়ই পেছনের দর্জিদের বাড়িতে কেউ এসেছে। ওদের বাড়িতে এমনিতেও লোকজন খুব একটা কেউ আসে না, তারওপর সাইকেলে কেউ আসে বলে তো মনে পড়ে না মিছর। রাজু এসে দরজার কাছে দাঁড়ায়। মিছ মেঝেতে বসে খোকনকে প্যান্ট পরাচ্ছিল, হঠাৎ রাজুকে দেখে চমকে ওঠে।

— মারি নি রে, বেঁচে আছি।

স্বতির সোপানের শীর্ষ থেকে কেউ যেন হঠাৎ ধাক্কা দেয় মিছকে। অশোক। অশোক নেই।

—জানি, দু'মাস আগে ছাড়া পেয়েছিস। মনে আছে তবু আমাদের কথা।

—সবার কথাই মনে আছে রে। শরীর ভাল নেই, তাই খুব একটা বেরোই না।

—বোস। কী হয়েছে ?

— বলতে শুরু করলে ইতিহাস হয়ে যাবে।

—বলই না।

—হাজতে ঝুলিয়ে রেখে কয়েকদিন ধরে পায়ের তলায় মেরেছিল। তার থেকেই স্পাইনাল কর্ডের একটা অংশ হয়েছে।

হু'জনেই চূপ করে যায়। এদব কথায় অতীতের দিনগুলো বড় চোখের সামনে এসে যায়।

—মেসোমশাই নেই বাড়িতে ?

—না।

—সিগারেট খাবো ?

—তুই আবার কবে ধরলি ?

— জেলখানায়। বহরমপুরে।

—কদিন ছিল তুই ভেতরে ?

—মালদা জেলে দু'মাস। তারপর তো বহরমপুরে—এই ধর মাস ছয়েক।
আবার দু'জনেই কথা খুঁজে পায় না। দামাল দিনগুলো স্মৃতির কোঠায়
দাপিয়ে বেড়ায়, আর খোকনের মত মিছুব পায়ে পায়ে এক অবসন্ন বিবাদ ঘুর
ঘুর করে।

—কার কী খবর জানিস ? আমাদের এখানকাব, কলকাতার ?

—কাব খবর জানতে চাস, বল ?

সকলের। বরুণ, রমেনদা ?

—বমেনদা জেলে, বহরমপুরে। আর বরুণের কথা আব বলিসনা। রোজ
সন্ধ্যাবেলা পার্কে বসে গাঁজা টানে।

—বাইবেব আর যারা ছিল, তাদের কার কী খবর ?

—বিষ্ণুদা, দেবেনদা বহরমপুরে। রবীনদার খবর কেউ জানে না। কেউ
বলে মুম্বাইপ্রদেশে, কেউ বলে দিল্লীতে আছে। স্বপনদা, মানে আমাদের জহরদা
এখনও প্রচণ্ড ওয়াণ্টেড। শুনেছি কলকাতায় আছে এবং রাজনীতি করছে।
আর রজত বলে একজন ছিল, তুই চিনতিস ?

—না। কেন ?

—আমিও ভাল চিনতাম না। মাঝখানে ফিরে গিয়েছিল। এখন শুনেছি
আবার নাকি এখানকার গ্রামেই আছে।

- কী করছে গ্রামে ?

—জানি না।

—কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে গেল, না রে। স্বগতোক্তির মত বলে
মিছ।

রাজু চুপচাপ সিগারেটে টান দিতে থাকে। এই বিপুল আত্মত্যাগ, প্রচণ্ড
আবেগ, মাহুষের দুর্নিবার মুক্তির আকাঙ্ক্ষা, এখন বসে ভাবলে যেন স্বপ্ন দেখছি
মনে হয়।

—গৌতমদাকে জেলখানায় দেখলে তুই অবাক হয়ে যেতিস।

মিছ রাজুর কথা শুনেছে, হঠাৎ খেয়াল হয় গৌতম, মানে অশোক। অশোক
ধরা পরার পর জেনেছিল, ওর নাম গৌতম। তার মানে, রাজু অশোকের কথা
বলছে।

—আমি বাওয়ার আগে থেকেই ওখানে অনেকদিন আছে। অবশ্য

জেল-ভাতি আমাদের ছেলে। এমনকি চোর-পকেটমারও যারা ছিল তারাও অনেকে আমাদের সমর্থক হয়ে গিয়েছিল। গোতমদা সবার মধ্যে দারুণ পণ্ডার। গোতমদা ভাল গাইত, জানস। রোজ সন্ধ্যাবেলা গুণতির পর আমাদের সেলে ঢুকিয়ে দিত। তারপর গোতমদাদের সেল থেকে শুরু করত গান। ওরা এক সেলে চারজন ছিল। বর্ধমানের দু'জন আর বীরভূমের একজন। সে কী দরাজ গলায় গান। জেলখানার সন্ধ্যা, টিম টিম করে বাতি জ্বলছে, কারুর কোন কাজ করার উপায় নেই। গোতমদাদের গরাদের ফাঁক দিয়ে ভেসে আসছে—‘তরাই জ্বলছে গো, আর জ্বলছে আমার হিয়া...’, আরো অনেক অনেক গরাদের ফাঁক দিয়ে কয়েক শো কমরেড গলা মেলাচ্ছে। কোন দিন বা শুধু গোতমদারাই গাইছে—‘...জীবন উৎসর্গ করে সবহারা জনতার তরে মরণ যদি হয়/তবে তাহার ভারে হার মানে ঐ পাঁহাড় হিমালয়’, আর কয়েকশো বন্দী গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে তারাভরা একফালি আকাশের দিকে তাকিয়ে শুনছে।

মিহু যেন চোরাবালির ওপর দাঁড়িয়ে, ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।

—কোন দিন বা আমরা সবাই আমাদের সমস্ত আবেগ আর বিশ্বাস নিয়ে গেয়েছি—‘কারার ঐ লৌহকপাট/ভেঙ্গে ফেল কর রে লোপাট...’ গরাদের শিকের মধ্যে দিয়ে শত শত মুষ্টিবদ্ধ হাতে শ্লোগান দিয়েছি—সশস্ত্র কৃষি-বিপ্লব জিন্দাবাদ। গোতমদারা ইন্টারন্যাশনাল ধরলেই আমরা বুঝে নিতাম, সে দনের মত শেষ। জেলখানার প্রাচীর উপচে আমাদের গানের হ্রস্ব বেরিয়ে পড়ত—
—যুচাও এ দৈন্ত হাহাকার জীবন মরণ করি পণ—

রাজু তুই চূপ কর। মিহুর রাজুর মুখ চেপে ধরতে ইচ্ছে করে। ওর চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে—রাজু তুই জানিস না, অশোক আমার কতখানি জুড়ে আছে।

—জানিস মিহু, শুধু একদিন আমরা ইন্টারন্যাশনাল গাই নি। ১৫ই ডিসেম্বর। সেপ্টেম্বর, অক্টোবর, নভেম্বর তিন মাসেই আমাদের দশ বারোজন কমরেডকে হয় ছেড়ে দেবার নাম করে, না হলে অন্য জেলে ট্রান্সফারের নাম করে পুলিশ নিয়ে গেছে। পরে আমরা বাইরে থেকে খবর পেয়েছি, তাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলেছে। তাই আমাদের জেলের পার্টি কমিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, এরপর এমন চেষ্টা করলে বাধা দেওয়া হবে। সন্ধ্যাবেলার গুণতির পর সেদিন আমাদের মত অনেককেই সেলে বন্ধ করে দিয়েছে। তারপর

আর্টজেন কমবেডকে আলাদা ডেকে বাকিদেব সেলে লক আপ করতে গেলে তারা লক আপে যেতে অস্বীকার করে। একজন ওয়ার্ডার হঠাৎ ছইসিল বাজায়। চতুর্দিকে ওয়ার্ডারদের ছইসিল বাজাতে শুরু করে। সেন্ট্রাল টাওয়ারে ঘণ্টি বেজে ওঠে। পাগলি। একটানা ওঠানামাব সুরে সাইবেন বাজতে থাকে। আমরা দেখি হঠাৎ লাইট অফ হয়ে যায় আব মশাল হাতে বড়ের বেগে সি. আব পি-বা ঢোকে। বেধড়ক লাঠিগুলি চালাতে শুরু করে। গোঁতমদাবা সেলেব দবজায় বেড়িগুলো দিয়ে একটা ব্যাবিকেড মত করতে চেষ্টা করে। বীরভূমেব কমবেডটির মাথায় লাঠি পড়ে—কট করে একটা আওয়াজ হয়। তাব মাথাটা ধবতে গিয়ে দু'ফাঁক হয়ে যাওয়া খুনিব মধ্যে হাত ঢুকে যায় গোঁতমদাব। তখন নাকি গোঁতমদা ঘূবে দাঁড়িয়ে সেই সি আব পি-টার হাত থেকে লাঠি কেড়ে নিয়ে সেটাকে খতম করে। আবও দু-একটাকে মাবে। এক ঝাঁক সি আব পি ঝাঁপিয়ে পড়ে, গোঁতমদাকে ধবে বেদম পিটিয়ে মাটিতে ফেলে গলায় লাঠি চেপে ধবে তাব ওপর দু'দিকে থেকে দু'জন...

- চূপ, কব, রাজু, চূপ কব। চীৎকার কবে ওঠে মিহু।

—নাঃ, এই দেখ আমাব গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, গোঁতমদাবা বাঘেব মত লড়ে...আব সেলে বন্দী অবস্থায় আমবা কয়েকশো ছেলে...

গলা ধবে যায় রাজুব। খোকন এতক্ষণ দিদির কোলের কাছে দাঁড়িয়ে গল্প শুনছিল। রাজুব ফোঁপানি শুনে খোকনও দিদিব কোলে মুখ গুঁজে কেঁদে ওঠে। মিহুব চোখ শুকনো, বুকেব ভেতবে শুধু উত্তাল সমুদ্র আছড়ে পড়ছে, খোকনেব মাথায় হাত বুলিয়ে দি ত দিতে বলে মিহু,—এই বোকা ছেলে, কী হয়েছে? কিছু হয় নি।

রাজু সামলে নেয় নিজেকে। নিজের অক্ষমতায় লজ্জায় যেন আজও জ্বলেছে।

—গোঁতমদাব ঘরেব একটা ছেলে বেঁচে গিয়েছিল। তারই মুখে শুনেছি সব। ভোররাতের মধ্যে পুলিশের ভ্যানের গহ্বরে একশো পঞ্চাশটা লাশ বেরিয়ে গেল। সারা বহরমপুরের মানুষ এসে ভীড় করল জেলগেটে। নাঃ আর বলবো না।

রাজু চূপ করতে চেষ্টা করে। পারে না।

—কী হয় জানিস তো, আমরা সমাজ থেকে একদম আলাদা হয়ে গিয়েছি। বাড়িতে, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের থেকে একদম আলাদা।

সবাই দেখি শুধু ভোঁগের হিসেব করছে। তাই মন খুলে কথা বলার লোক পেলো চুপ করে থাকতে পারি না।

রাজু আরেকটা সিগারেট ধরায়।—তোর কলেজ কখন?

—নেই।

—ছুটি?

—না রে, ছেড়ে দিয়েছি।

—কেন?

—মা-মারা গেল। খোকন সারাদিন কার কাছে থাকবে? তাছাড়া পয়সাকড়িরও সমস্যা আছে।

—ও! আজ উঠি রে।

আগিস কিন্তু মাঝে মাঝে।

—আসবো।

রাজু বেরিয়ে গেলে মিহুর খেয়াল হয়, অনেক বেলা হয়ে গেছে। খোকনকে জ্ঞান করিয়ে থাওয়াতে হবে। নিজেরও জ্ঞান হয় নি। বাবা-নাড়ু-সস্তর খেয়ে যাওয়া এঁটোবাসনগুলোও পড়ে আছে। রাতে আবার আজ পরেশের আসার কথা আছে। আসাম-বেঙ্গল ট্রান্সপোর্ট কোম্পানিতে চাকরি পেয়েছে পরেশ। এখনও ট্রেনিং পিরিয়ড শেষ হয় নি। কনকার্ম হলে শ'হুয়েক টাকা মাইনে পাবে।

কাজকর্ম সেরে বিছানায় গা এলিয়ে দেয় মিহু। একদম খেতে ইচ্ছে করছিল না। ভাতে জল দিয়ে রেখে দিয়েছে। খোকন খেয়ে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছে। দুপুর বেলা সারা পাড়াটা চুপচাপ। কোথায় একটা কাক একটানা ডেকে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে মিহু। তবুও ঘুম আসে না। কী করবে, ভেবে পায় না। খোকনের গায়ে একটা চাদর ঢাকা দিয়ে দেয়। আলনার নীচে এককোণে অশোকের বইয়ের ব্যাগটার দিকে চোখ পড়ে। অশোক ধরা পড়ার কিছুদিন বাদে ওর বাবা-মা নাকি এসেছিলেন ওকে বেলে ছাড়বার ব্যবস্থা করতে। মিহু অবশ্য তখন জানত না। পরে জ্ঞানছিল। তা নাহলে অশোকের জিনিসগুলো দিয়ে দিতে পারতো। ওদের কলকাতার ঠিকানাও জানে না কেউ। মিহু অশোকের ব্যাগ থেকে অশোকের কবিতা লেখার খাতাটা বার করে। বইগুলো সবই পড়া, দুটো বাদে—Problems of Leninism, আর একটা যেন কী একটা অদ্ভুত নাম।

বহুবার পড়েছে কবিতাগুলো। অব্যবহৃত পাতা ওন্টাতে থাকে মিছ।
এই লেখাগুলো ওর একান্ত নিজের।

এখন রাত—অন্ধকার, হাজার মানুষের চোখে ঘুম

তবু কারা বাত-পাহারায় ব্যস্ত যাতে ফাঁকি না দিতে পারে দিন।...

মিছুব হঠাৎ অ্যালার্ম শুনে ঘুম ছুটে যাওয়ার মত মনে হয়—অশোক কবিতা
লিখেছিল সমস্ত মানুষের জন্ত, শুধু মিছুর জন্ত তো নয়। এগুলো বস্তা-বন্দী
করে ফেলে বেধে ভীষণ অত্যাচার করেছে মিছ। অশোকের লেখা ছাপার মত
কি একটাও কাগজ নেই? নিশ্চয়ই আছে। খবর নিতে হবে। মিছ কবিতার
খাতা সামনে খুলে অশোকের জগতে হারিয়ে যায়।

মানুষের চোখে পানে তাকালে

দেখবে গোলাভরা ফসল—

তাগমনী স্রব ছাপিয়ে

কোথায় উৎসবেব বাজনা বাজছে

মে-উৎসবে বিসর্জন নেই।

২৯

বাজারের ব্যাগটা নামিয়ে রেখেই নিবারণবাবু খুশীর স্বরে বলেন—আজ
বাজারে কার সঙ্গে দেখা, জানিস? সজ্জিত রে, আমাদের সজ্জিতের সঙ্গে।

সজ্জিতলা এখানে। বদলি নিয়ে চলে গিয়েছিল তো।

—বুঝি তো কে, আরে তোর কাছে আসতো, মেসে থাকতো এইখানে।

—বুঝি।

—প্রমোশন পেয়ে এখানে বদলি হয়ে এসেছে। আমি জানতাম ছেলেটা
উন্নতি করবে। ট্যাংক ইমপ্রুভমেন্ট অফিসার হয়ে গেছে। এখন আর মেসে
থাকে না। মকছুমপুরের দিকে বাসা নিয়েছে।

নিবারণবাবুর চোখে মুখে উজ্জ্বল। মিছ বাজারের জিনিসপত্র বার করতে
থাকে। আজকেও মাছ আনে নি। ভালই হয়েছে, ছোট ছোট মাছগুলো
কুটতে এত বিরক্তি লাগে।

—ওর মা'ও এসেছে। আমি বললাম, তা আর কী, এবার বিয়ে-খা করে ফেল। তা ছেলে বলে কি—মা-ও তাই বলছে। হাঃ হাঃ হাঃ।

ডাল নামাতে নামাতে শোনে মিহু, বাবা বলেই চলেছে—বারবার বলল, ওদের বাড়ি যেতে। সবাইকে নিয়ে যেতে বলেছে।

মিহু হাত চালিয়ে সব্জি কুটছে, উনানে আঁচ বয়ে যাচ্ছে।

—আমি বললাম, তুমি এসো আগে। বলেছে, রবিবারে আসবে, বুঝলি।

মেয়েকে নিরন্তর দেখে উচ্ছ্বাস চূপসে যায় নিবারণবাবুর। এ এক আজব মেয়ে হয়েছে। দাঁপু তো আসা-যাওয়া বন্ধই করেছে, সেই সোনার বন্ধুরা যখন আসত টাসত, তখন থেকে। আর ওই অশোক ছেলেটা নাকি বাংলা অনাসে' ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট' হয়েছিল। সে তো নাকি জেলে মারা গেছে। ওঃ, কী বাঁচাই বেঁচে গেছেন, মাঝখানে তো নিবারণবাবু ভয়ে কাঁটা হয়েছিলেন। ওনাকে নিয়েও না পুলিশ টানাপোড়েন করে। সেরকম কিছু হয় নি অবশ্য। সোনার মত একটা ব্রাইট ছেলে জেলে পচছে। এদের মত ছেলেরা কোথায় আই এ এস হবে, দেশ চালাবে; তা নয়, গুঁচা কতগুলো লোক এসে ওপরে বসছে। আজকালকার ছোকরা অফিসারগুলোকে দেখেন তো। এক কলম ঠিক ইংরাজী অধি লিখতে পারে না।

এতদিন হয়ে গেল, তবু নিবারণবাবু ঘরে ঢুকেই মাঝে মাঝে চমকে ওঠেন। যেন এনে হয়, চোঁকিতে মিহুর মা শুয়ে আছে। অফিস যেতে হবে। নাড়ু-সন্তর পড়ার একটু খোঁজ নিয়েই স্নানে ছোটেন।

ছপুরগুলো নিয়ে মিহুর বড় সমস্যা। শুয়ে বসে গড়িয়ে আর ক'দিন কাটে এ এক আশ্চর্য বন্দী জীবন। সকাল থেকে তাড়াহুড়ো, সংসারের কাজ। নাড়ু-সন্তর জ্বলে চলে গেল, বাবা অফিসে। তারপর খোকন খেয়ে শুয়ে পড়ল। মিহুর অফুরন্ত অবসর—কোন কাজ নেই। বাড়িতে বসে যেন জেলখানার জীবন।

অশোকের ব্যাগ থেকে ক্রান্তিকাল কাগজটা বার করে মিহু। রাজু ওকে ঠিকানাটা এনে দিয়েছিল। মিহুই কপি করে পোট করে দিয়েছিল। পরের মাসের ক্রান্তিকালের জন্ত অপেক্ষা করেছিল। রাজু যেদিন এসে খবর দিল, বেরোয় নি অশোকের লেখা, খুব মন ধারাপ হয়ে গিয়েছিল। মিহুর তারপর মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় ঠিক ভাল কবিতা নির্বাচন করে পাঠাতে পারে নি।

ভাবপব থেকেই ভেবেছে, আবও দুতিনটে এক সঙ্গে পাঠিয়ে দেবে। বাজু বলেছে, আগে আমদের মানসিকতাব অনেক কাগজ ছিল। এখন মুর্শিদাবাদ থেকে ঐ ক্রান্তিকালই যা বেরুচ্ছে। গত সপ্তাহে এ-মাসেব কাগজটা দিয়ে গেছে বাজু। অশোকেব লেখাটা ছাপাব অল্পবে দেখে এত খুশী লাগছে মিসুব, যদিও অশোক নামে বেবোয নি। বাজু বলেছিল, ওব আসল নামেই দিতে। কাবল, আব তো নাম গোপন কবাব দবকাব নেই। কিন্তু মিত্র এখনও অশোকেব কথাই ভাবে, ও নামেই মানুসটাকে জানে ও। মিসুব ভাবতে ভাল লাগে, কত হাজাব হাজাব মানুসেব হাতে আজ অশোকেব কথা পৌছে গেছে। আবো কয়েকটা কবিতা কপি কবতে বসে।

অশোক বলেছিল— আমি একটা উপগ্রাস লিখবো। তোমাব কথা।

—যাঃ, উপগ্রাসেব নাযিকাবা তো সব সুন্দরী হয়। আমাব মত লখা গলা হয় নাযিকাদেব, না নাক বোচা হয় ?

চোখ ছল ছল কবে ওঠে মিসুব। অশোক তো আব ওব কাছাকাছি থাকত না। মাসে দু'মাসে একদিনেব জগ্রে আসতো। তাই এখনও মিসুব হঠাৎ হঠাৎ মনে হয়, বেশ কয়েক মাস হয়ত আসতেই পাবছেন। কাজেব চাপে। তাতে কী হয়েছ, তঠাৎ একদিন এসে বলবে—কী কমবেড, এতদিন আসতে পাবি নি বলে বাগ কবনি তো ?

সাবা পৃথিীটা ঝাপসা হয়ে আসে। অশোকেব খাতাব ওপব মাখা বেখে কোথায় হাবিয়ে যায় মিসুব।

খোকন ঘুম থেকে ওঠে।—দিদি, এই দিদি দ্বিদে গেয়েছে।

ঘুম ভেঙে যায় মিসুব। তাই তো, বিকেল হতে চলল। আবাব সেই রুটিন। ঋটি বেল, তবকাবি কোটো, বাসন মাজ, সব ঝাঁট দাও। ওঃ, মুক্তি নেই।

খোকন বাবান্দায় বসে নিজেও মুড়ি খায় আব সজনেব ডালে-বসা কাকদেব ডেকে ডেকে খাওয়ায়। সৃজিতদাব মা পাত্রী খুঁজছে। ববিবাব সৃজিতদা আসবে। বাবা তো নিজেব ইচ্ছে প্রকাশ কবেইছে। কিন্তু সৃজিতদা কি এখনও ? সৃজিতদা কি জানে যে অশোককে ? কেউই জানে না, সৃজিতদা কোথেকে জানবে।

মিসুব বাবান্দায় খোকনের পাশে গিয়ে বসে। হাই তোলে বাইবের দরজার দিকে তাকায়। অশোক আর কোন দিন আসবে না। আজকে কী বার যেন, স্তববার।

—চিঠি।

পিওন দরজার বেড়ার বাতীর ফাঁকে ঝুঁজে দিয়ে চলে যায়। মিহু ইনল্যাণ্ডের ওপরে হাতের লেখাটা চিনতে পারে না। অথচ ওরই নামে চিঠি। খুলে পড়তে শুরু করে।

‘মিহু,

হঠাৎ চিঠি পেয়ে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবি। কে বুঝে পারছিস না তো, আমি জ্বরহীন। বহুদিন ধরেই তোকে একটা চিঠি লেখার কথা ভেবেছি। লেখা আর হয়ে ওঠে নি। সোনা, মানে তোর সোনাকাকু ক’দিন হল ছাড়া পেয়েছে। ওর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে তোদের কথা হচ্ছিল। তাতেই ঠিক করে ফেললাম, তোকে একটা চিঠি এবার লিখবোই।’

মিহু ভীষণ অবাক হয়। ভালও লাগে, সেই জ্বরহীন, সেই সোনাকাকু।

‘মাসীমার অবর্তমানে নিশ্চয়ই সংসার তোর কাঁধে। মেসোমশাই, পরেশ নাডু, সন্ত আর ছোটটার যেন কী নাম তুলে গিয়েছি, আশা করি ভাল আছে

আমরা সবাই একটা ঝড়ের মধ্যে দিয়ে এলাম। উপলব্ধি কবলাম, সমাজ-বিকাশের বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে গুণগত পরিবর্তনের অবস্থা দেখা দেয়। আমরা শক্তি সংহত না করতে পারলে শত্রু। তাদের মুষ্টি আরও শক্ত করে নিঙড়ে নেয়। সামনে হয়ত আরও দুর্দিন আসছে। মানুষের সভ্যতার বিকাশের “নিয়মটাই এই রকম—চক্রবৎ পরিবর্তনও নয়, সরল রেখাতেও নয়। পতন অভ্যুদয় বন্ধুর সে পথ—আঁকা-বাঁকা। তুল আমরা করেছি, সংশোধনের দায়িত্বও আমাদেরই।

‘ক্রান্তিকালে’ গৌতমের কবিতাটা পড়েছি। ভাল লেগেছে। অজস্র ধন্বাদ কমরেড।

আমাদের আগেও হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ ছিল, আগামী হাজার হাজার বছর থাকবে। আমাদের মত লক্ষ কোটি মানুষের ব্যক্তি-জীবনের ছোট ছোট দুঃখ-সুখ—বহুত! নদীর শুধু ঢেউয়ের মত। গত বছর মহানন্দায় দেখেছিলাম নদীগর্ভে ভীষণ এক চর। মহানন্দাও নিশ্চই থেমে যাবে না, আগামী কোন এক ভরা বর্ষায় গতিপথ পরিবর্তন করবে।

অগণিত মানুষ এই ভারতবর্ষের সমাজ-জীবনকে সুন্দর ও সুস্থ করে গড়ে তোলার পথ খুঁজতে গিয়ে চরম আত্মত্যাগ করেছে, একথা যেন আমরা না ভুলি। কমরেড, আমরা যেন তুলে নিতে পারি তাদের আরকু কাজ।

শিগ্গীরই মালদা যাওয়ার ইচ্ছে আছে। অভিনন্দন সহ

জ্বরহীন’

প্রবল অলোচ্ছাসে বাধার বাঁধ ভেঙে গতিপথ বদলে যাচ্ছে। মিত্র অশোকের লেখার খাতাটা যত্ন করে তুলে রাখে। অশোকের একটা শেষ না করে যাওয়া গল্প আছে—সূর্যশিকাব। রাজু বলছিল, কলকাতা থেকে নাকি একট নতুন কাগজ বেরোচ্ছে। সেটাতেই পাঠাবে গল্পটা। যদি ওবা কেউ গল্পটা শেষ করতে পারেন।